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Was ist das für einer, der geboren wird in den Überresten 
eines Vielvölkerstaates (Jugoslawien) von einer bosnischen 
Mutter mit einem serbischen Vater, in einer Familie, für die 
Heimat zu Feindesland wird, das sie zur Flucht zwingt und 
die sich in einem Heidelberger Industriegebiet wiederfindet?1 

Wovon das Leben, das sie gerettet hatten, bestreiten, wie sich, 
des Deutschen und den Deutschen und ihren Lebensgewohn-
heiten fremd, ein neues zu Hause mit Freunden und Gästen 
inmitten des und der Fremden gewinnen? Ein Jugoslawe, 
ein Serbe oder Bosnier, Bürger unter einer sozialistischen 
Einparteienherrschaft, Heimatloser und armer Flüchtling? 
Allerdings – ebenso treffend wie falsch wären: Geschichten-
erzähler, Lehrassistent für Deutsch, Fußballfan, Empfänger 
des Deutschen Buchpreises 2019, Literat und Essayist, Vater 
eines Sohnes, Deutschlehrer am Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) in Boston. Alles Möglichkeiten im 
Bauchladen der Identitätsangebote. Alles nur Namen, z.T. 
flüchtige, manche mit längerem Verfallsdatum, zuletzt aber 
auch sie vergänglich. Denn bis wir eine Wahl haben, hat 
uns das Leben schon alles Mögliche auf und in den Leib 
geschrieben.  Auch unseren Namen.

Saša Stanišić lässt sich am PC korrekt nur mühevoll mit 
Hilfe von Extra Sonderzeichen schreiben. Am Frankfurter 
Flughafen bringt Sašas Visum den Grenzbeamten ziemlich 
durcheinander. Und der reagiert auf seine Verunsicherung über 
die Aussprache des Namens mit einer abfälligen Bemerkung. 

„Es hätte mir egal sein können, dieses namentliche Exoten-
tum, immerhin hatte ich selber manchmal Schwierigkeiten 
deutsche Namen vorurteilsfrei einzuordnen. In einer Un-
terhaltung über ein Paar, das ich nicht kannte, fragte ich, 
wer von den beiden die Frau sei, Hauke oder Sigrid. Und 
dann waren beides Frauen! Und ich war überführt.“ (S. 62) 

t

Einer, der auf diesem Reflexionsniveau in einer Sprache 
schreibt, die nicht seine Muttersprache ist, sollte auch eine 
erfolgreiche Migrationsgeschichte geschrieben haben. Da 
gab es Erschwernisse (etwa Sprache, Gewalterfahrungen, 
Kränkungen und Demütigungen), wie auch Herausforderun-
gen (z.B. Freunde finden, Schule und Studium), aber auch 
Begünstigungen durch Lehrer (Kafka-Lektüre „Käfermann“), 
einen Zahnarzt aus Schlesien (Dr. Heimat), der Sašas Ka-

1 Saša Stanišić (2020): Herkunft, München: btb Verlag (Ta-
schenbuch) 
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Drachenflüsterer – eine etwas andere Migrationsgeschichte
Der Roman „Herkunft“ von Saša Stanišić bildet inhaltlich ein Mosaik, in dem unterschiedlichste Themenkreise 
(Familie, Geschichte des westlichen Balkans, erzählte und gehörte Geschichten und Legenden, Großmutter Kris-
tina, Beängstigendes, Tragisches, Groteskes und Absurdkomisches) zusammengefügt sind. Zugleich stellt es die 
Leserinnen und Leser vor die Aufgabe, sich den Weg durch ein Dickicht zu bahnen. Das ist nicht immer gleich 
beim ersten Versuch von Erfolg gekrönt, jedoch Umwege, Sackgassen, Hohlwege und entwurzelte Bäume, die 
den Durchgang zu versperren scheinen, lassen die Leserinnen und Leser nicht zur Ruhe kommen. Ihre Neugier 
auf den Fortgang der Geschichte ist erst gestillt, wenn die letzte Seite umgeblättert ist.

ries auch ohne Krankenkasse  behandelte. Und schließlich 
Menschen, die sich für Menschen interessierten und zuhören 
wollten und konnten. (vgl. S. 164-219)

Das Narrativ familiärer Migrationsgeschichten in der Post-
moderne ist außerordentlich komplex und vielfältig. Seine 
Besonderheit sucht der Migrationsdiskurs der Gegenwart als 
„segmentierte~“, „Patchwork~“ oder „hybride Identität“ zu 
fassen. Bei solchen Zungenbrechern ist es kein Wunder, dass 
– wenn schon die Wissenschaftssprache über die Knoten in 
ihren Beinen stolpert – die Meinungen in den Aufnahmege-
sellschaften zum „Wer“ und „Wie“, zum „Wie viel“ (Geld) 
und „Wie viele“ und „Welche“ (Fremde) umso strittiger 
ausfallen. Die eingewöhnten Verhältnisse und Überzeugungen 
geraten ins Wanken, ja, Gesellschaften und Familien sind 
von Spaltung bedroht. Humor und Hilfsbereitschaft könnten 
im Alltag zwar helfen, Vielen ist aber ihre Wut über ihre so 
empfundene Ungleichbehandlung, der Vorwurf angeblich un-
gerechter Privilegierung von Zuwanderern und Flüchtlingen 
geradezu sakrosankt. Wo Fakten fehlen, werden sie durch 
Fakes und Blasenbildung in den Sozialen Netzwerken ersetzt.

Worum und wie kann es gehen, dass diese Spaltung die 
Gesellschaft nicht irreversibel auseinander sprengt, sie eher 
begrenzt, zumindest mildert und ihre gewalttätigen Exzesse 
effektiv bekämpft werden können? Wie bei allen Verwer-
fungen in der globalisierten Postmoderne gibt es auf diese 
Fragen keine einfachen und kurzen Antworten. Und vor 
allem sind sie nicht nur auf Seiten der Migranten zu suchen 
oder ausschließlich durch die Aufnahmegesellschaften zu 
geben. Hier sind beide Seiten in der Verantwortung. Um 
diese wahrnehmen zu können, sind Kenntnisse erforderlich, 
Kenntnisse, die dem jeweiligen Einzelfall gerecht werden. 
Die Migrationserzählung gibt es nicht, jede ist ein Unikat.

Als ich das Buch „Herkunft“ von Saša Stanišič in die 
Hände bekam, merkte ich bald, dass da etwas Neues auf dem 
an Migrationsliteratur nicht armen Büchermarkt zu Gehör 
gebracht wurde. Zuerst wunderte ich mich über die Sprache, 
die gelegentlich zur mehrfachen Lektüre nötigte, um dann 
mit  einem Aha-Erlebnis zu beglücken. Die Grundstimmung 
des Romans, die von Fall zu Fall auch durch ein plötzliches 
Gewitter, Donner und Blitz inklusive unterbrochen wird, ist 
eher heiter. Statt Klagen und giftiger Schuldzuweisungen, 
werden eher sachlich-nüchterne Register bevorzugt, selbst 
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da, wo es zu heftigen Anklagen und bitteren Vorwürfen an die 
deutsche Gesellschaft Anlass und Grund gegeben hätte. Im 
Zweifel hilft ein selbstironischer Blick oder einfallsreiches 
Wortspiel weiter. Dann begann mich der Sprachwitz und eine 
immer deutlicher werdende Suche nach und Auseinanderset-
zung mit Herkunft und Zukunft zu faszinieren. Da schrieb 
einer ohne Rücksicht auf die Chronologie mit wechselndem 
Erzählrhythmus, überraschte mit humorvollen Wortschöp-
fungen, Verständnis förderlichen Formulierungen und immer 
wieder auch phantastisch-mythischen Konstrukten. Die Jury 
erkannte u.a. mit folgender Begründung Saša Stanišić den 
„Deutschen Buchpreis 2019“ zu: 

„Der Autor adelt die Leser mit seiner großen Phantasie und 
entlässt sie aus den Konventionen der Chronologie, des 
Realismus und der formalen Eindeutigkeit. ‚Das Zögern 
hat noch nie eine gute Geschichte erzählt‘, lässt er seine 
Ich-Figur sagen. Mit viel Witz setzt er den Narrativen der 
Geschichtsklitterer seine eigenen Geschichten entgegen. 
‚Herkunft‘ zeichnet das Bild einer Gegenwart, die sich 
immer wieder neu erzählt. Ein ‚Selbstporträt mit Ahnen‘ 
wird so zum Roman eines Europas der Lebenswege.“ 
(Das Börsenblatt vom 14.10.2019)

Multiethnische Familie ...

Sasa Stanišić wurde am 7. März 1978 als Jugoslawe in 
Višegrad geboren, einem Dorf im heutigen Bosnien-Her-
zegowina, 113 km bis nach Sarajevo, durchflossen von der 
Drina. Ruhender Pol der „über die ganze Welt verstreut(en)“ 
Familie (S. 66) war bis zu ihrem Tod 2018 mit 87 Jahren 
Oma Kristina, zuverlässig da für den heranwachsenden Saša, 
vor allem mit Obsttorte und Geschichten aus der Welt des 
Dorfes und der Familie. Sie war unpolitisch. Im Regal ih-
res Hauses thronten Bilder der serbischen und kroatischen 
Schlächter Mladić und Karaćić. Es gab serbische, kroatische 
und bosnische Familienmitglieder.

… und emanzipierte Frauen 

Großmutters Schwester Zagorka wollte in den Weltraum 
und wurde in der Sowjetunion zur Kampfpilotin ausgebildet 
(statt ihrer trat eine bosnische Ziege die Reise zum Mond 
an). Die Mutter Marija besaß zwei Sprachdiplome und hatte 
„größere Hände als mein Mann“ (S. 50). Sie besuchte acht 
Jahre die Schule, zum Schluss das Gymnasium, wo sie Marx 
und Kant las. Sie hatte gute Schulnoten. Nach einem Studium 
der Politikwissenschaft in Sarajewo kehrte sie als Dozentin 
für Marxismus nach Višegrad zurück. 

„Sie hat als Frau und aus einem nicht-akademischen Um-
feld stammend, als einziges der drei Kinder studiert. [...] 
Die ethnische Herkunft allerdings hing ihr wegen ihres 
arabischen Namens an wie ein hartnäckiges Gerücht. Sie 
fürchtete sich vor dem Nationalismus.“ (S. 120)

Alles nur Erzählungen

Der Vater von Sašas Mutter hatte die Muslimin Mejremma 
in zweiter Ehe geheiratet, was in der Familie totgeschwiegen 
wurde. Der erste Mann „war wohl Mazedonier gewesen“ 
(S. 76). Sašas Großvater, Muhamed, Bosnier und „ein freund-
licher Mann“, rettete zweimal während des jugoslawischen 

Bürgerkrieges Menschen das Leben (S. 74 f.). Er arbeitete 
30 Jahre als Eisenbahner, war wochenweise unterwegs, auch 
er ein Geschichtenerzähler. Immer roch er nach Kohle und 
nach seiner Frühverrentung 1978 – er angelte weiterhin 
freundlichfriedlich in der Drina – nach Fisch. 

Auf ihren Wellen flößte Suljo, der Vater von Oma Mej-
remma, die Baumstämme zu Tal. 

Ob er „schwimmen konnte oder nicht? Eine Geschichte 
gibt es dazu. Was an ihr wahr ist oder nicht, kann ich nicht 
sagen. Meine Urgroßmutter Rumsa ging zum Waschen an 
die Drina. Eine Analphabetin, die alte Lieder sang. […] 
Suljo soll ihre Stimme das erste Mal auf seinem Floß gehört 
und sie für die Stimme einer der Villen gehalten haben, 
die bekanntlich in der Drina spuken, weil man den Fluss 
in Višegrad gegen ihren Willen überbrückt hatte. Suljo 
sei ins Wasser gesprungen, um sich entweder ans Ufer 
zu retten oder zu ertrinken.“ (S. 78 f.). 

Er schwamm zum Ufer und da hockte Rumsa und sang 
– eine slawische Loreley und Heiratskandidatin. In jedem 
Fall eine Anekdote, die im Kreis der großen Familie weiter-
erzählt wurde und schließlich auch Sašas Ohr erreichte. Ein 
wagemutiger verliebter Wellenreiter, der todesmutig und mit 
Glück die Frau seines Herzens erobert, hat im Gemüt von 
Saša sicher Spuren hinterlassen, europäischer Sagen- und 
Märchenüberlieferung sei Dank.

Nationale Fußballbegeisterung ging wie der Schal 
verloren

1991, kurz vor Ende des alten Jugoslawiens nannte Saša 
einen Fanschal sein eigen, rotweiß und die Farben von Roter 
Stern Belgrad. Das Hinspiel gegen den FC Bayern sah er im 
Fernsehen – Ergebnis 2:1 für Roter Stern. Das Rückspiel in 
Belgrad live, mittendrin Vater mit Saša. Die jugoslawische 
Mannschaft bestand aus Serben, Kroaten, Bosniern und 
Mazedonen. Nach dem Eigentor von Augenthaler stand es 
2:2. Es war der 24.4.1991. Das nächste Tor von Augenthaler 
in der Nachspielzeit machte allen Hoffnungen ein Ende. 
Der Dreizehnjährige hatte mitgefiebert und, seinen Vater 
neben sich, wie dieser gebrüllt und gejubelt. Er hatte sich 
als Jugoslawe gefühlt. Der rotweiße Schal wurde nicht mehr 
gewaschen. Saša hatte vermutlich eine Lektion über Fußball 
erhalten, was geschieht, wenn der Sport dauerhaft zum Vehikel 
nationalistischer Exzesse missbraucht wird. Die jugoslawi-
sche Wurst der fußballerischen Erfolgslosigkeit hatte zwei 
Enden: Die Niederlage konnte die Rechtsradikalisierung 
der Fans verstärken. Saša biss in den andren Zipfel – er 
verscheuchte die Schwaden nationalistischer Selbstbeweih-
räucherung und kündigte dem Gespenst des Nationalismus 
die Gefolgschaft auf.

Nach dem Tod des ehemaligen Partisanenführers und spä-
teren Staatspräsidenten Tito, der 1944/45 gegen die deutschen 
Besatzer gekämpft hatte, stand die Existenz des multiethni-
schen Staates auf dem Spiel. 

„Der Kitt der multiethnischen Idee hielt dem zersetzenden 
Potenzial der Nationalismen nicht länger stand. [...] Die 
neuen Stimmen volkstümelten verlogen und verroht. Ihre 
Manifeste lesen sich wie Anleitungen zum Völkerhass. 
[...] Die neuen Erzähler hießen Miloševic, Izetbegowić, 
Tuđman.“ (S. 98) 
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Saša und seine Freunde agitierten in Višegrad für den 
Frieden, in einem auf Oma Kristinas Initiative zur Verfügung 
gestellten Restaurant mit einer eigens gebastelten Show und 
Partisanenliedern, ebenso wie amerikanischen Popsongs. Ein 
Jahr später sucht ein serbischer Soldat in Kristinas Haus nach 
Marija, fragt, wie sie zulassen konnte, dass ihr Sohn eine 
„Türkin“ heiratet. „Beim Abschied gibt er Großmutter noch 
einen Rat: ‚Nimm das Bild von Tito von der Wand!‘“ (S. 101) 
Am 27.6.1991 begann der Jugoslawienkrieg in Slowenien 
mit der Unabhängigkeitserklärung, am selben Tag auch die 
von Kroatien. Der Vielvölkerstaat zerfiel in Teilrepubliken 
und der Fußball mutierte zur Tribüne rechter Ultras.

Jugoslawienkrieg, Verfolgung und Flucht

Die Familie musste 1992 vor heranrückenden Freischärlern 
über Serbien nach Deutschland fliehen. 

„Als der Polizist Marija 1992 nahelegte, aus Višegrad zu 
verschwinden, weil es den Muslimen bald an den Kragen 
ginge, lautete ihre Antwort in einem Leben, das ich für 
sie geschrieben hätte: ‚Wer hat entschieden, dass ich eine 
Muslima bin? Mutter hat nichts dergleichen gesagt. Und 
das war klug. Sie hat sich für die Auskunft bedankt. [...] 
Während wir packten [...] gingen in den Bergen die ersten 
muslimischen Häuser in Flammen auf.“ (S. 121) 

Marija will mit Saša nachts die grüne Grenze überqueren. 
An der Grenze gibt es Schwierigkeiten. Vater und Großmutter 
kehren nach Višegrad zurück (vgl. S. 267-71)

Anderswo sprießt eine andere multiethnische Heimat 

Saša ist bei seiner Ankunft in Heidelberg 14 Jahre. Die 
Sprachbarriere unüberwindlich. Das Deutsche klingt hart in 
seinen Ohren, wie der Kern einer Pflaume, so ähnlich wie das 
heimische Serbokroatische (S. 30) nur eben unverständlich. 
„Hier waren wir fremd, aber die Fremde war nicht bedrohlich. 
[...] Wir teilten uns mit Fremden ein fremdes Leben“. (S. 
125) Ihre erste Behausung ist eine Flüchtlingsunterkunft im 
Industriegebiet von Wiesloch bei Heidelberg. Sie schlafen 
zu sechs in einem Zimmer. Dann fanden sie ein Zuhause im 
Emmertsgrund, einer betonierten Satellitenstadt im Süden 
von Heidelberg. 

Hier „reichten einander die Hand: Bosnier und Türken, 
Griechen und Italiener, Russlanddeutsche, Polendeutsche 
und Deutschlands Deutsche. Dann und wann tauchten 
plötzlich größere Mengen dürrer, schweigsamer Schwarzer 
auf [...] und da wusste man sofort: In Afrika hat es mal 
wieder irgendwo geknallt. Wir waren Nachbarn, Schul-
freunde, Kollegen. Die Supermarktschlange sprach sieben 
Sprachen.“ (S. 126 f.)

Die Internationale Gesamtschule Heidelberg (IGH) hatte 
Integrationsklassen eingerichtet, in denen es keine deutschen 
Schüler gab. Zum Schulanfang kauft ihm seine Mutter, obwohl 
sie wenig Geld hatte, eine neue Jeans. Sie malocht in einer 
Großwäscherei. Er sitzt neben Pekka, einem Finnen. Einige 
Schüler sind traumatisiert. Die Diversität der neuen Schüler 
war eine Herausforderung, mit der die Lehrer umgehen muss-
ten. Diskriminierung wurde nicht geduldet. „Die Sehnsüchte 
der Ankömmlinge ähnelten sich oder waren nachvollziehbar. 

Zur Sprache kommen und zu Freunden.“ (S. 152)
„Neu ist (auch), dass Vater fehlt. Vater ist noch in Višegrad.“ 

(S. 133). Erst Juni 1992 ist er da. Großmutter geht es gut. 
In Višegrad ist alles in Ordnung. Und er hat eine Narbe 
am Oberschenkel. Vater schweigt (und Saša wagt nicht zu 
fragen). Sie beziehen einen Bungalow, nachdem Vater, der 
Betriebswirt, erst auf dem Bau einen Job und dann Sommer 
1993 in Schwarzheide, Brandenburg, eine Stelle als Rohr-
Monteur für die BASF gefunden hatte. Er kam am Ende der 
Woche meist nach Hause. 

Mein ARAL, meine deutsche Einladung, 
meine Freunde, meine Sprache

Die Jugend versammelte sich an der ARAL-Tankstelle. 
Musikhören, Konflikte wurden auch schon mal mit der Faust 
ausgetragen. 

„An guten Tagen konnte man bis Frankreich sehen, an 
schlechten sah man in den Lauf einer Pistole. [...] Dass 
ich Bosnier und Geflüchteter war, blieb im Emmertsgrund 
eine Randnotiz“ (S. 128 f.) 

Ein Mädchen bringt ihm in den Weinbergen um Heidelberg 
Deutsch bei. Sie sprach vor und er wiederholte holprig, er 
machte Fortschritte im Sprechen und der Liebe, zur Sprache. 

„Erst viel später (wird er sich) des Zufalls bewusst [...] 
ausgerechnet ein Heidelberger Junge geworden zu sein. 
Der diesen Zufall Glück nennt und diese Stadt: mein 
Heidelberg.“ (S. 131) 

Noch hast du keine neuen Freunde. Fußball macht Freunde. 
Der Vater von Olli aus Eppelheim nimmt euch mit zu einem 
Spiel nach Karlsruhe. 

„Zum ersten Mal lädt dich in Deutschland jemand zu etwas 
ein. Ollis Vater schreit den Schiri an. Du lernst die Vokabel 
‚Duwichserdu‘. Er kauft euch in der Halbzeit Bratwürste. 
[…] Die neue Sprache lässt sich einigermaßen gut packen, 
aber ganz schlecht transportieren. Du verstehst mehr, als 
du sagen kannst.“ (S. 134) 

Seine Eltern lernten nur langsam Deutsch, der Mutter fiel 
es leichter als dem Vater. Beide haben ihre akademischen 
Berufe nicht mehr ausüben können. Ihre Löhne sind wie die 
fast aller Migranten niedrig. 

„War das diskriminierend? Meine Eltern könnten es nicht 
sagen. War es erbärmlich? Auf jeden Fall. [...] Ich sehe am 
eigenen glücklichen Beispiel, wie breitflächig die struktu-
relle Benachteiligung damals war und heute noch ist. Ich 
bekam die Chance, mich auszubilden und während des 
Studiums zu arbeiten. [...] Der existenzielle Druck, dem 
meine Eltern ausgesetzt waren, blieb mir erspart.“ (S. 185)

Diskriminierung und Offenheit: Das Ende der Scham

Auf dem Nachhauseweg von einem Basketballspiel, Va-
ter hatte erstmals im Publikum gesessen, ging er mit Saša 
einzelne Spielsituationen durch. 

„Warum hatte ich ihn nicht früher eingeladen. Er wäre 
gerne gekommen. Ich gab zu, dass es mir nicht recht 
gewesen wäre. Ich sagte, mit ihm auf den Rängen wäre 
ich aufgeregter. In Wirklichkeit wollte ich nicht, dass er 
mir aufmunternde Worte zurief auf Serbokroatisch [...], 
so wie heute, nachdem ich einen einfachen Korbleger 



30 Politisches Lernen 3-4|2021Diskussion

verpatzt hatte. Und ich wollte auch nicht, dass er sieht, 
wie ich einen einfachen Korbleger verpatze. Während der 
Partie hat mir dann beides nichts mehr ausgemacht. Über 
meine Fehler ärgerte ich mich selbst. Meine Muttersprache 
beschämte mich nicht mehr.“ (S. 213) 

Ich schreibe also bin ich – 
Schreiben als Privileg und Glück

Saša macht Fortschritte in Grammatik, Phonetik und Wort-
schatz, auch in der Semantik.  Die Mittagspause – in der 
Schulbibliothek liegen Zeitungen aus – er liest erst nur die 
Überschriften, dann ganze Artikel. Es ist die Zeit auslän-
derfeindlicher Pogrome und Brandanschläge in Rostock, 
Lichtenhagen, Mölln, Köln, Solingen und Hoyerswerda. Ein 
Lehrer bringt Zeitungsausschnitte über Lichtenhagen mit und 
macht mit ihnen Wortschatzarbeit. “Mutet zynisch an, war ihm 
aber ein Anliegen: mit uns Ausländern über Ausländerhass zu 
sprechen.“ (S. 140) In der 10. Klasse beginnt Saša Gedichte 
auf Serbokroatisch zu schreiben. Auch im Deutschunterricht. 
Er wird ermahnt. Der Deutschlehrer ermutigt ihn auf Deutsch 
zu schreiben und bietet dafür Hilfe an. Sein Vorschlag: Der 
Klasse sein Gedicht unter einem Pseudonym zur Interpretation 
vorzulegen. Saša wählt Stan Bosni. 

„Ich habe meine Klasse, meine Freunde, über ein Gedicht 
sprechen gehört, und das Gedicht war meins.“ (S. 214)  „Du 
stehst wieder vor der Tür. Du nimmst nicht mehr wahr, dass 
da Ziehen steht. Etwas können ist das Beste. Der Koffer 
aus Sprache ist mit mehr Gepäck leichter geworden. Die 
vielen Vokabeln und Regeln und Fertigkeiten schicken 
dich auf eine neue Reise: Du beginnst eigene Texte zu 
schreiben.“ (S. 136)

 Auf gut Deutsch: Vom litteraten Alphabeten zur Literatur. 
In der Oberstufe wählt Saša Leistungskurs Deutsch.

 Beim Abiball sitzen seine Eltern mit ihm und seiner Freun-
din Rike an einem Tisch. Eine kleine Band hatte sich formiert, 
in der Saša Country-Gitarre spielt. 

„Vielleicht weinte Mutter, weil sie mich zum ersten Mal in 
einem öffentlichen Kontext beobachten konnte. Nicht zu 
Hause. Nicht unter Jugos. Vielleicht weinte sie, weil ich 
mir etwas zutraute und etwas konnte und dafür Applaus 
bekam. Weil ich das erste Mal einen Anzug trug. [...] Es gab 
drei Gänge.  […] Ich tanzte mit Rike. Sah zu den Eltern, 
hoffte, auch für sie würde Tanzmusik spielen. Sie blieben 
sitzen. [...] Irgendwann waren meine Eltern gegangen, ich 
hatte es nicht gemerkt. Sie hätten mich nicht stören wollen, 
sagten sie am nächsten Morgen.“  (S. 215 f.)

Abwege, Umwege und hohe Decken

Die dritte Variante seines Fazits der Heidelberger Zeit 
klingt so: 

„Das ist ein Fazit, in dem der Satz steht: Meine Rebellion 
war die Anpassung. Nicht an eine Erwartung, wie man 
als Migrant in Deutschland zu sein hatte, aber auch nicht 
bewusst dagegen. Mein Widerstreben richtete sich gegen 
die Fetischisierung von Herkunft und gegen das Phantasma 
nationaler Identität. Ich war für das Dazugehören._Überall, 
wo man mich haben und wo ich sein wollte. Kleinsten 
gemeinsamen Nenner finden, genügte.“ (S. 221 f.) „Zu 
Jugos aus für mich unbequemen Milieus wollte ich keinen 
Kontakt.“ So lernte er lieber mit Deutschen. „Soziales 
Gefälle, trotz ähnlicher Fluchterfahrungen nahm er wahr.“ 

Und hielt sich für etwas Besseres. Es „ist schäbig, wie 
opportunistisch ich mein Vertrauen verteilte um im selben 
Atemzug die Ungleichbehandlung zu verurteilen, der wir 
als Geflüchtete unterschiedslos in Deutschland ausgesetzt 
waren.“ (S. 202)

Ein ausreichend seelisch nährendes Familiensystem, im 
Zentrum Großmutter Kristina, keine traumatisierenden Er-
lebnisse oder Strukturen, (aus-)gebildete Eltern, die Mutter 
Akademikerin, die mühsam aber zäh und fleißig ihren lern- 
und wissbegierigen Sohn erst in die Gesamtschule und dann 
an die Universität schicken konnten, eine multinationale 
Peer-Group, in der Heimat erlebt und Konfliktaustragung 
geübt werden konnte. Sašas Begabung, Lust und Erfolg 
beim Erlernen der deutschen Sprache bewahrten ihn vor der 
Präferenz von radikalen Entscheidungen oder charismatischen 
Führungsfiguren.

„Heidelberg war Flucht und Neubeginn, war das Prekäre 
und die Pubertät, erste Polizeikontrolle und erste Liebe, 
Sperrmüllmöbel und Studium. War irgendwann trotziges 
Selbstbewusstsein, das rief: Weil ich es kann!“ (S. 63) 

Saša zog zum Studium der Slawistik runter nach Rohrbach 
in eine Wohngemeinschaft in der Weststadt, wo die Decken 
höher waren als der Emmertsgrunder Bungalow lang. Das 
Ausländeramt in Heidelberg stellte – er war anerkannter 
Flüchtling – zuerst eine Aufenthaltserlaubnis und dann auch 
eine Zulassung zum Studium aus, verbunden mit einem 
Visum für zwölf Semester. Die Eltern mussten Deutschland 
verlassen. (vgl. S. 128 f.)

Erinnerungen anderer zu bewahren, bedeutet Herkunft

2009 kehrte Saša Stanišić zu den Wurzeln seiner Familie 
nach Oskoruša zurück, einem winzigen Dorf in den Bergen 
oberhalb von Višegrad, Noch lebten hier dreizehn Menschen. 

„Die Reise war die Idee meiner Großmutter Kristina ge-
wesen. [...] Im Nachhinein wirkt es als ahnte sie, dass die 
Vergangenheit ihr bald entgleiten würde. […] 2009 hatte 
Großmutter ihr letztes gutes Jahr.“ (S. 19) 

Auf dem Friedhof von Oskoruša war auf drei Grabsteinen 
der Name „Stanišić“ eingegraben. 

„In den meisten meiner Texte nach Oskoruša beschäftigte 
ich mich explizit mit Menschen und Orten und damit, 
was es für diese Menschen heißt, an diesen bestimmten 
Orten geboren zu sein. Auch, wie das ist: dort nicht mehr 
leben zu dürfen oder zu wollen. Was bleibt einem qua 
Abstand oder Hervorbringung, gegeben oder vergönnt? 
Und genauso: Was bleibt einem qua Abstand vorenthal-
ten? Die Reflexion über das, was sie jetzt sind und vor 
Flucht, Vertreibung und Verlust der Heimat waren. Das 
ist nicht immer ein konkreter Ort. Heimat, sage ich, ist 
das, worüber ich gerade schreibe. Als meine Großmutter 
Kristina Erinnerungen zu verlieren begann, begann ich 
Erinnerungen zu sammeln.“ (S. 64)

Aber er weiß: Literatur ist ein schwacher Kitt. 

“Ich beschwöre das Heile und überbrücke das Kaputte, 
beschreibe das Leben vor und nach der Erschütterung, 
und in Wirklichkeit vergesse ich Geburtstage und nehme 
Einladungen zu Hochzeiten nicht wahr. [...] Ich schiebe 
nicht dem Krieg und der Entfernung die Schuld zu für meine 
Entfremdung von meiner Familie. Ich schiebe Geschichten 
als Übersprungshandlungen zwischen uns.“ (S. 217)
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Saša hatte räumlich wie zeitlich Abstand genommen und 
sich wie die Schlange gehäutet. Und er war erfolgreich 
beim Aufbau seines Lebens in der Fremde gewesen, weil er 
zunehmend wusste, was er wollte und was nicht. Mit dieser 
Positivbilanz, zu der auch die deutsche Staatsbürgerschaft 
zählte, kehrte er zu den Menschen, dem Dorf und seinen 
Erinnerungen zurück. Gut möglich, dass er jetzt auch die 
negativen Positionen deutlicher erkennen konnte. Eine der-
artige Schärferstellung der Optik muss nicht zwangsläufig 
zu mehr Realismus und Ausgewogenheit des Urteils führen. 
Bei Saša tat es das.

Am 29. November ist Tag der Föderativen sozialistischen 
Republik, die es nicht mehr gibt. Die vielen Exiljugoslawen 
überall auf der Welt sind überzeugt: „Wäre Tito noch am 
Leben gewesen, hätte es keinen Krieg gegeben“ und „Wäre 
Tito noch am Leben, wäre Jugoslawien Weltmeister. Stell dir 
das mal vor: eine Fußballmannschaft aus allen Landesteilen.“ 
(S. 93 f.): Jugostalgie.

Poskok – die Schlange im Hühnerstall – 
Sašas Erinnerung

Auf dem Weg durch Mittagshitze und hohes Gras hinauf 
zum Friedhof kreuzte eine Schlange ihren Weg. 

„‚Poskok‘, zischte Gavrilo. Ich trat einen Schritt zurück 
und es war als schritte ich zurück in der Zeit, zu einem 
ähnlich heißen Tag in Višegrad vor vielen Jahren. Poskok: 
bedeutet ein Kind – ich? – und eine Schlange im Hühner-
stall. Poskok bedeutet: Sonnenstrahlen, die zwischen den 
Brettern durch die staubige Luft schneiden. Poskok: ein 
Stein, den Vater über den Kopf hebt, um die Schlange zu 
erschlagen. In poskok steckt skok – Sprung und das Kind 
malt sich die Schlange aus: an deinen Hals springt sie,  
spritzt dir Gift in die Augen. Vater spricht das Wort aus und 
ich fürchte das Wort mehr als das Reptil im Hühnerstall. 
Am Friedhof von Oskoruša erstarrte ich vor den Bildern, 
die aus dem unerhörten Wort aufgingen. Poskok enthielt 
für das Kind alles, was es brauchte für eine gute Angst. 
Gift und Vater, der töten will.“ (S. 27) 

Zu diesen Erlebnissen der Kindheit gehörten die nach-
tönenden Erlebnisse der Begegnungen mit der Schlange und 
das Bild seines Vaters mit dem Stein in der erhobenen Faust, 
bereit sie zu erschlagen. Vor Angst starr, vermischt sich im 
Erleben des Kindes die Angst vor der Giftschlange mit der 
vor dem gewaltbereiten Vater. In diesem Amalgam wird in 
der Seele des Kindes sogar ein Rollentausch der Akteure 
eine Möglichkeit.

„Fast ist es, als stünde Vater in Komplizenschaft mit dem, 
was das Wort in dem Kind, mir, auslöst. Ich habe Angst 
vor dem Wort und um das Tier und mit dem Vater. [...] 
Ich, rasend vor Furcht und Neugier: Was wäre, wenn nicht 
Vater die Schlange, sondern die Schlange den Vater? Ich 
spüre die Zähne in seinem Hals, poskok. Vater schleudert 
den Stein. Das übersetzte Wort – Hornotter – lässt mich 
kalt.“ (S. 27) 

Wie kommt Saša zu dieser Erinnerung? Er war ja noch ein 
Kind. Vater hat keine Erklärung. Saša befürchtet, dass Vater 
befürchtet, er habe sich das alles nur ausgedacht. Die Bilder 
der tanzenden Eltern, kurz vor dem Krieg, hat er noch im Kopf.

Das Poskok-Nest (Vaters Erinnerung) 

Dafür kann der mit einer eigenen Horrorstory aufwarten. 
Es folgt die verkürzte Wiedergabe eines whatsapp-Gesprächs 
zwischen Saša und seinem Vater, betrifft: Poskok – die Schlan-
ge im Hühnerstall (Sašas Erinnerung). Bestimmt nicht habe 
er einen Poskok im Hühnerstall erschlagen. Vijarac, ein 
hoher Berg bei Oskoruša: Als Jugendlicher kann Vater der 
Versuchung nicht widerstehen, mit losen Steinen und auch 
einem größeren Felsen „Lawinengott“ (S. 224) zu spielen. 
Von dem unerwarteten Hebeldruck eines dicken Astes Rich-
tung Abhang mitgerissen, löst sich der Felsen und reißt Vater 
mit sich. Die Hangöffnung, die er hinterlässt, erweist sich 
als riesiges Otternnest: 

„All diese Köpfe!  All diese Augen! Ängstlich und wütend, 
die Körper wüst ineinander verknotet. Ich stürze ihnen 
entgegen, Zungen leckten nach mir, aber ich hob ab im 
Fallen noch – ich flog. Als hätte mich etwas am Nacken 
gepackt und über das Loch getragen. [...] Die Angst ist 
bis heute da.“ (S. 224 f.)

„Modus meines Schreibens“

Wie fängt alles an? Auf seiner Lifeline hinten, in Ham-
burg. Dann aber umstandslos mit einer selbstbewussten 
Hinwendung zur Schreibweise. Sein Schreiben erfolge im 
Modus der Abschweifens: „Ohne Abschweifung wären meine 
Geschichten überhaupt nicht meine.“ (S. 37) Dieses halbiro-
nische Bekenntnis findet sich in einem der Anfangskapitel 
mit der Überschrift: LOST IN THE STRANGE, DIMLY LIT 
CAVE OF TIME. Der Titel einer amerikanischen Heftchen 
Reihe, die ihm sein Vater in die Schublade unter dem Sofa, 
des Kindes Lese- und Rückzugsort, gelegt hatte. 

„Couch“ hat der Autor Saša Stanišić seinen Aufsatz im 
Spiegel überschrieben. 

„Einmal legt Vater ein Heftchen hinein, das anders aussieht 
und anders erzählt als die Bücher mit Crusoe oder Finn 
oder Buck. Die Geschichte lässt mich über ihren Fortgang 
entscheiden. Heute erkenne ich mein eigenes Schreiben 
darin wieder. Meine Geschichten sind selten linear, eher 
episodisch, sprunghaft, erscheinen als Mosaik, dessen 
Steinchen der Leser zum Bild zusammensetzt. Falls du 
die Höhle erforschen willst, hieß es in dem Heftchen, lies 
weiter auf Seite 20, falls du die Höhle verlassen willst: 
weiter auf Seite 21.“ (DER SPIEGEL 6/2016)

Vier Kennzeichen von Stanišić‘ Arbeits- und Schreibweise 
werden hier deutlich: Episodenhaftigkeit seiner Texte und Ein-
beziehung des Lesers in Entscheidungen über deren Fortgang. 

Eine Textpassage „Der Drachenhort“ beschließt „Herkunft“ 
(S. 303-334) mit Großmutters letztem Jahr im Pflegeheim in 
Rogatica, wo sie am 29. Oktober 2018 stirbt. Als ob es ein 
Würfelspiel wäre, auf einem Spielplan mit noch unbekannten 
Ereigniskarten, bunt durcheinander gemischt, ihr und sein 
Leben, in Višegrad und Oskoruša, ein Knäuel aus Fiktionen 
und Erzählung. So, wie er es am Ende von „Herkunft“ auf den 
Seiten 293-350 mit dem Autor Saša Stanišić in der Rolle des 
Regisseurs in „Der Drachenhort“ vorführt: Das vollständige 
Personen- und Geschichtenensemble des Romans erlebt als 
Revue seinen letzten Auftritt.
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Die Krise und die Kunst des Scheiterns

„Portrait meiner Selbstüberforderung mit dem ‚Selbst-
portrait‘ formt eine ‚Urszenerie‘ für mein Selbstportrait mit 
Ahnen“ (S. 50) summiert der Autor, zwischenzeitlich mit 
seinem Sohn in Hamburg lebend, die Schlüsselbegriffe seines 
Schreibens. „Kann nicht schlafen. Alles kommt zusammen, 
die Zunge der Schlange, die Sprache des Dichters. Dass Groß-
mutter nicht nur Daten und Daten verloren gehen, sondern 
auch Worte und Wille“ (S. 232) resigniert er – und stimmt 
auf derselben Seite in des Dichters trüben Nachtgesang ein:

 O wunderbarer Nachtgesang:
 Leis schauern in den dunklen Bäsumen –
 Wirrst die Gedanken mir,
 Mein irres Singen hier
 Ist wie ein Rufen nur aus Träumen
  [Joseph von Eichendorff]

„RIESENABLENKUNGSMANÖVER, BEVOR GROSS-
MUTTER VERSCHWINDET“ (S. 233) analysiert er und 
lässt den Dichter wenige Zeilen später ermutigt fortfahren:

 Der Morgen, das ist meine Freude !
 Da steig ich in stiller Stund
 auf den höchsten Berg in die Weite
 Grüß dich, Deutschland, aus Herzensgrund
  [Joseph von Eichendorff]

Der schlesische Jurist in preußischen Diensten, der ne-
benbei romantische Gedichte und „Aus dem Leben eines 

Taugenichts“ schreibt, wie gelangt der hierhin? Zuerst als 
serbokroatischer Pate einer serbokroatischen Giftschlange, 
einer Hornotter, dem gefürchteten poskok (vgl. S. 228). 
Taufname ist Ajhendorf, ohne jedes phonetische Gekringel, 
der deutsche Dichter lässt grüßen. 

„Herkunft, Hervorbringung, keine Heldengeschichten. 
Hier in Hamburg hocken, alliterierend und Eichendorff 
zitierend am Samstagmorgen vor einem Familienaus-
flug ins Wendland: Oh du stilles heitres Glück! Selbstbe-
wusstsein gegen Fremdbestimmung (auch in der Sprache). 
Familie, Spechtvögel, Eichendorff, mein Sohn, Twitter, 
die Višegrader, die Gebrüder Grimm, Computerspiele. 
Das Grimm`sche Wörterbuch. Die Möglichkeiten, eine 
Geschichte zu erzählen, sind quasi unendlich. Da triff 
mal die beste. Und: Hast du nicht noch etwas vergessen? 
Immer hast du etwas vergessen.“ (S. 234 f.). „Ajhendorf, 
die Schlange soll vergeblich warten. Eichendorf, der Dich-
ter, wird darüber etwas traurig sein. Das ist nicht weiter 
schlimm, romantische Dichter dürfen etwas traurig sein, 
dann können sie besser schreiben.“ (S. 230) 

Der Wendehals ist ein solcher Spechtvogel. Er kann seinen 
Hals/Kopf komplett drehen und  so immer neue Perspektiven 
einnehmen. Er bewegt sich auf den Ästen der Bäume mit 
schraubenartigen Bewegungen. Als „Wendehälse“ wurden 
in der DDR die Kader, FDJler und Genossen gebrandet, die 
bei der Wende plötzlich immer schon auf der Oppositions-
seite gewesen waren. Andere Länder, andere Sprachsitten. 
Oskoruša heißt Speierling und Obsttorte. Die Frucht des 
Speierlings ist rot, stachelig und schmeckt unbehandelt eher 
sauer. Und das hätte ich fast vergessen: Schlangen häuten 
sich und ändern ihr Aussehen.

Hartmut Specht ist Oberstudienrat i.R. mit den Fächern Geschichte, Philosophie und Wirtschaft-Politik am Gymnasium.




