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Der Filmemacher, Maler und Fotograf David Lynch kann als Diagnostiker des 
Freud’schen Unheimlichen gelten, das er konsequent – zuweilen bis zur parodis-
tischen Aufhebung – in seine amerikanischen Bildlandschaften einträgt.1 Ähnlich 
wie in Freuds Aufsatz über E.T.A. Hoffmann beschrieben entsteht das Unheimliche 
bei Lynch aus dem ‚Heimlichen‘ des Hauses, des bekannten Gartens, der vertrauten 
Objekte, die sich hinter ihrer glänzenden Oberfl äche zu unkontrollierbaren Abgrün-
den öffnen2 und zum Horror, zum Desaster werden.3 Insbesondere die Gegenstände 
reichern sich in seinen Filmen mit Geheimnissen an – „Geheimnis“ ist ein zentraler 
Begriff der Poetik Lynchs.4 Sie sind in gewissem Sinne Erinnerungsobjekte, konser-
vieren das Ungesagte, die fl irrende Aggression, wie beispielsweise in Lost Highway, 
einem Film über Eifersucht. Beleben sich in Lynchs Filmen die Objekte und werden 
sie zu Medien unerzählter Geschichten, so zersetzen sich die Figuren, lösen sich 
auf, verwandeln sich mit frappierenden Effekten zum Anderen. Was die Psychoa-
nalyse und die Postcolonial Studies beschreiben, nämlich die Erfahrung, dass das 
Ich nicht Herr im eigenen Hause ist, dass das abgespaltete Andere, Fremde in das 
Ich eindringt und es bedroht, diese Erfahrung setzen Lynchs Filme um, zum Teil in 
buchstäblicher Form, wobei die Verbuchstäblichung ebenfalls der Psychoanalyse 
bzw. einer Traumstruktur entspricht. 

Die Filme Lynchs, insbesondere Lost Highway5 und Mulholland Drive6, um die 
es im Folgenden gehen wird, brechen durch diese Konfrontation des Ich mit dem 
Anderen (als Ich) radikal mit der narrativen Konvention, die Einheit der Figuren 
zu wahren, eine auf Kausalität und Finalität basierende Geschichte zu erzählen und 
als Kontinuum zu gestalten. Lynchs Figuren wechseln plötzlich ihre Identitäten 
und Geschichten. Damit aber wird Erinnerung als Medium der Identitätsbildung in 
fundamentaler Weise befragt und auf mehreren Ebenen zum Untersuchungsgegen-
stand, wie vor allem im Anschluss an die dekonstruktivistische Memoria-Theorie 
gezeigt werden soll.7 So behandelt Lynch das zentrale Sujet Erinnerung auch auf 
der Metaebene seiner Filme. Lost Highway und Mulholland Drive sind allem voran 
Filme über sich selbst; sie treffen refl exive Aussagen über Filmbilder als Formen 
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der Erinnerung.8 Und präsentieren die beiden Filme Lost Highway und Mulholland 
Drive zwei Geschichten, zwei Versionen mit leichten Verschiebungen, so besteht 
der Rezeptionsakt im Vergleich, und das heißt im Erinnern der früher gesehenen 
Details. Rezeption ist in genuiner Weise Erinnerung, denn allein diese ermöglicht 
den Vergleich von Varianten, stellt Bezüge zwischen Parallelwelten und Intertexten 
her, die sich gleichwohl nicht homogenisieren lassen. 

I. Memorialobjekte und Erinnerung als phantasmatischer Akt

Lost Highway zerfällt genremäßig in zwei Teile, wobei diese Genrepluralität der 
Zersetzung von Identität auf inhaltlicher Ebene entspricht. Der erste Teil, der die 
Eifersucht des Jazzmusikers Fred in rätselhaften Bildern umspielt, gleicht der Vivi-
sektion eines seelischen Innenraums.9 In langsamen Fahrten, die die Türen, Trep-
pen und Wände zu bedrohlich-geheimnisvollen Objekten werden lassen, er obert 
die Kamera das Haus. Es zeigt sich hier die Nähe Lynchs zur Malerei, denn in den 
extremen Detailaufnahmen – Lynch ist grundsätzlich von der Textur der Dinge 
fasziniert, die er durch Ultranahaufnahmen betont10 – verfl üchtigt sich der Raum; 
er wird zur reinen Fläche, zu einem farbigen monochromen Hintergrund, auf dem 
das isolierte Portrait der Figur platziert ist.11 Hinter jeder dieser Flächen und Ecken 
lauert das Unheimliche – die Urform der Spannung wie des Albtraums, der in Mul-
holland Drive tatsächlich ‚Realität‘ wird. In Lost Highway, einem verinnerlichten 
Road Movie12 – der Weg führt nach innen –, entsteht durch diese Kameraführung 
der Eindruck, das Haus sei die Seele des Protagonisten, verräumliche seine Psyche, 
behause in seinen Abgründen und Dunkelheiten das Unbewusste. Verschwindet 
die männliche Hauptfi gur wiederholt in konturloser Finsternis – „Finsternis“ und 
„Verwirrung“ sind ebenfalls Lieblingsbegriffe von David Lynch13 –, so wird der 
Zuschauer mit radikalen Blacks konfrontiert und auf die Bedingungen seines Sehens 
und des Films aufmerksam, auf das Licht und die Kamera, die das mediale Bild, ihre 
Objekte überhaupt erst generiert.14 Es ist das Medium selbst – so lässt die fi lmische 
Arbeit spürbar werden –, das seine Sujets hervorbringt. Das Filmbild hat bei Lynch 
vor allem sich selbst zum Gegenstand, verweist somit auf sich, nicht aber auf die 
Objekte einer Außenwelt. In ähnlichen rekursiven Schleifen bewegen sich seine 
solipsistischen Hauptfi guren.

Der Beginn von Lost Highway signalisiert also, dass die Figur fremd ist in ihrem 
eigenen Haus,15 dass das Es im Ich lauert. Damit kommt den sorgfältig ausgewähl-
ten Objekten in dem Haus, das im Übrigen Lynchs eigenes ist, eine spezifi sche 
Funktion zu. Sie werden zu geheimnisvollen Zeichen jenseits ihres Gebrauchs, zu 
Zeichen, in die das Verdrängte, hier: die unausgesprochene Eifersucht, einwandert. 
Die Objekte werden skulptural und speichern die verdrängte Geschichte, sind also 
in gewissem Sinne Speichermedien. Vielfach sind es denn auch die Gegenstände, 
die die plötzlichen Sprünge zwischen den Realitäten ermöglichen und auf frühere 
Sequenzen verweisen. In Mulholland Drive stellt beispielsweise ein Glas die Ver-
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bindung zwischen trostloser Gegenwart und rauschhaftem Traum her, verändert 
sich allerdings von einer Tasse zu einem Whiskey-Glas. Die Objekte sind in Lynchs 
Filmen Erinnerungsspeicher, ähnlich wie Jan Assmann von einem Gedächtnis der 
Dinge spricht.16 Anders jedoch als bei Assmann sind die Objekte in Lynchs Filmen 
dynamischen Prozessen unterworfen. Sie konservieren das Verdrängte sowie das 
Vergangene und ermöglichen den Vergleich, die Bezugnahmen in Lynchs hetero-
genen Landschaften. 

Der erste Teil von Lost Highway beschwört also den Raum als Seelenland-
schaft,17 indem die Kamera, obgleich sie objektiv geführt wird, eine subjektive ist 
und die Stimmungen des Protagonisten abbildet, nicht aber die Außenwelt. Diese 
erscheint erst im zweiten Teil. hier sind die Gegenstände nicht mehr der innerliche 
Ausdruck einer verstörten Seele, wie auch der andere Einsatz der Musik18 bzw. der 
Umgang mit Zeit illustriert, sondern Zeichen einer ‚Normalität‘, die bei Lynch frei-
lich aus hypertrophierten und montierten Filmtopoi besteht.19 Auch diese Welt kann 
jedoch als Wunschprojektion gelesen werden, als imaginativ-eskapistische Fantasie 
desjenigen, der in der Todeszelle sitzt: Auch dieser Außenraum ist ein Innenraum.       

Die Bruchstelle zwischen den beiden Partien bildet der Mord an der Ehefrau, 
der allerdings als Leerstelle gestaltet ist bzw. durch ein spezifi sches Medium reprä-
sentiert wird, durch eine Videoaufzeichnung. Der Ehemann selbst vermag sich an 
seine Tat, die das Band scheinbar dokumentiert, nicht zu erinnern. Damit wird eine 
eklatante Differenz zwischen medialer Dokumentation und persönlicher Memo-
ria eröffnet, die sich im Kontext von Freuds Erinnerungsmodell aus Jenseits des 
Lustprinzips lesen lässt.20 Dauer und Schutz von Erlebnisspuren sind nach Freud 
lediglich im Raum des konservierenden Vergessens möglich. Allein das, was nicht 
bewusst wird, kann als ‚Dauerspur‘ deponiert werden. Das Vergessen schützt nach 
Freud also Eindrücke, während Erinnerung diese entstellt und zersetzt. Menke fasst 
zusammen: „Darum gibt es keine Kontinuität von Erinnern und Erinnertem“.21 Die-
ser Diskontinuität von Gedächtnis und Erinnerung, die Freud entwickelt, trägt Lynch 
in gewissem Sinne Rechnung, wenn das Videoband eine andere Geschichte erzählt 
als Freds Erinnerungen. Das Gedächtnis (der Mord) ist als konservierte Spur dem 
Erinnern unzugänglich, fi ndet paradoxerweise als Vergessen statt, das den Raum 
des Unbewussten eröffnet. 

Freuds Theorem entsprechend wird zudem das bewusste Erinnern der Person 
sowie das des Mediums als phantasmatische Konstruktion deutlich. Erklärt Fred 
ausdrücklich, er habe keine Videokamera, denn er erinnere sich an die Dinge lieber 
auf seine Art, nicht wie es passiert sei, so wird Memoria als subjektiv-imaginativer 
Akt jenseits der Realien bestimmt. Diese konstruktivistische Struktur wiederholt 
sich im Kontext der grobkörnigen, schwarz-weiß gehaltenen Videoaufzeichnung, 
die scheinbar den blutigen Mord an der Ehefrau abbildet. Denn die verzerrten 
temporalen Verhältnisse dementieren diesen Anspruch: Die Frau scheint das dritte 
Video mitzuverfolgen, das gleichwohl ihren Tod zum Gegenstand hat. Scheint sich 
das mediale Abbild auf etwas zu beziehen, das es repräsentiert, so stellt der Film 
genau diese Repräsentationsrelation in Frage. Das Videobild ist nicht Abbild von 
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etwas, kann nicht auf ein außermediales Ereignis bezogen werden, sondern generiert 
sich selbst.  

Diese Infragestellung von Mimesis entspricht medientheoretischen Positionen, 
die den Anspruch des Videobildes auf dokumentarische Reproduktion der Vergan-
genheit eindeutig abweisen. Vilém Flusser beispielsweise erklärt, die Videoaufnah-
me, die sich aus unzähligen Bildpunkten zusammensetzt, sei nicht das Abbild, für das 
sie fälschlicherweise gehalten werde, sondern vielmehr ein Konstrukt; die Konkretion 
des Bildes ergebe sich aus einer Rückübersetzung von abstrakten  Zusammenhän-
gen. 

Die technischen Bilder deuten ‚mit dem Finger‘ auf das Programm im Appa-
rat, das sie erzeugt hat, und nicht auf die Welt dort draußen. Sie sind Vorstel-
lungen von Begriffen, dem kalkulierenden Denken und nicht der konkreten 
Welt zugewandte Flächen. Sie sind aus der Abstraktion in Richtung des Kon-
kreten entworfen, und nicht wie die traditionellen Bilder aus dem Konkreten  
herausgehobene, abstrahierte Flächen.22 

Weder persönliche Erinnerung noch Medien konservieren vergangene Ereignis-
se mimetisch-dokumentarisch, sondern konstruieren Bilder als selbstreferenzielle 
Produkte ihrer Apparate (und dazu gehört auch das Gehirn23). Erinnerung ist ein 
autopoietischer Akt – des Films oder auch der Person. Erinnern ist, so lässt Lynchs 
Film deutlich werden, ein konstruktivistischer Vorgang, der Bilder herstellt und 
arrangiert.24 

Diese phantasmatisch-konstruktivistische Defi nition von Erinnerung ist deshalb 
von weit reichender Bedeutung, weil der Rezeptionsakt in den Filmen Lost High-
way und Mulholland Drive vornehmlich auf Erinnerung basiert: Lynch erzählt in 
seiner psychogenen Fuge Lost Highway zwei parallele Geschichten, nämlich die 
von Fred und Pete, die über den Frauenmord bzw. die identische Frauenfi gur ver-
knüpft sind. Der Rezeptionsakt, den diese narrative Form fordert, besteht damit im 
Vergleich von Protagonisten, Ausstattung, Redeweisen, Räumen und Figuren. Die 
Phänomene wiederholen sich, zuweilen in leichter Variation – so die Jazz-Musik, 
die im zweiten Teil erneut auftaucht, die Geschichte mit Andy, die im ersten Teil an-
gedeutet wird, die Polizisten, die Lampen, die Gesten, der eingeblendete Videofi lm. 
Lost Highway folgt also dem narrativen Muster von Wiederholung und Variation 
und lässt auf diese Weise spürbar werden, dass Sehen im Wesentlichen Erinnern 
ist, wobei zugleich die Grenzen und Probleme dieser Operation angedeutet werden: 
Was bemerkt man, was ist bereits vergessen? Wie verändert sich der Film beim 
ersten, zweiten, dritten Sehen? Kann man den Bildern überhaupt glauben, zumal 
ihre Fragwürdigkeit auf inhaltlicher Ebene betont wird? Und bedeutet nicht die 
Konzentration auf ein bestimmtes Detail, dass andere entschlüpfen – nach Renate 
Lachmann ist jedes Erinnern auch ein Vergessen.25 Vor allem aber: Die vergleichen-
de Lektüre der Zuschauer und Zuschauerinnen produziert keine lineare Geschichte, 
vermag die Informationen und Figuren nicht zu Einheiten zu synthetisieren. Erinne-
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rung ist kein Akt, der Einheiten bildet oder auch Kontinuität zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart herstellt, sondern ganz im Gegenteil Heterogenität produziert. 

Die Zerstückelung von Identität, vor allem von männlicher Identität, ist auch in 
Hinsicht auf das Genre brisant, denn Lost Highway greift die zentrale Figur des Film 
Noir, die femme fatale, auf und stellt sie ins Zentrum seiner Erinnerungsarbeit.26 
Das traditionsreiche Schema des Film Noir und die Funktion der Frau hat Laura 
Mulvey in ihrem zwar umstrittenen, gleichwohl instruktiven Aufsatz Visuelle Lust 
und narratives Kino27 wie folgt beschrieben: Das Kino bedient sich grundsätzlich 
der Skopophilie des Menschen, seiner narzisstischen Schaulust. Der gesamte Kino-
Apparat ist darauf ausgerichtet, Begehren herzustellen, das jedoch auf seinen trau-
matischen Ursprung bezogen bleibt: auf den Kastrationskomplex, den nach Freud 
die Frau verkörpert. Markiert also die Frau den permanenten Mangel des Mannes, 
so kann das männliche Unbewusste auf diese Bedrohung auf zweierlei Art reagieren: 
Es kann das Trauma erneut durchleben und die weibliche Figur abstrafen wie im 
Film Noir, oder es kann die Kastration durch Fetischisierung ignorieren: Die Frau 
wird zum Star, ihre Schönheit zum Fetisch wie prototypisch in den Filmen von 
Alfred Hitchcock.28 

David Lynchs Film Lost Highway greift die erste Variante auf und dekonstruiert 
sie: Die femme fatale wird exekutiert, wird als sich ständig entziehendes Objekt 
ermordet, wird zerstückelt – es geht in beiden Varianten darum, dass die Frau nicht 
besessen werden kann.29 Doch die Konsequenz dieses Aggressionsaktes ist, dass 
auch die männliche Figur ihre Identität verliert und die kohärente Filmnarration als 
Bedingung von (männlicher) Identität suspendiert wird. Die tote Frau, an der sich 
die Kastration auf verschobene Weise vollzieht – so das traditionelle Schema des 
Film Noir –, löst bei Lynch die ästhetisch verbindliche Ganzheit des Konstrukts 
sowie die Identität der männlichen Figur auf. Freds Mord als Bestrafung des Ande-
ren, des Fremden, der Frau in seinem Haus, löst seine Kastrationserfahrung nicht 
auf, sondern radikalisiert die Zersplitterung seines Ich bis zur Aufl ösung – er wird 
sich auf radikale Weise fremd, wird eben Pete.30 Das Videobild der toten Frau, die 
auf das Genre des Film Noir verweist, ist in Lost Highway in konsequenter Weise 
die Schaltstelle, an der sich das Genre und die Protagonisten ändern, sich ‚fremd‘ 
werden. 

II.  Kollektive Erinnerung und Rollenspiele

Lost Highway und Mulholland Drive stehen gewissermaßen in einem umgekehrten 
Spiegelverhältnis zueinander. Scheint es in Lost Highway möglich zu sein – zumin-
dest als Hilfskonstruktion –, den zweiten Teil als Wunschfantasie des derangierten 
Helden zu lesen, so bildet in Mulholland Drive der erste Part den kompensatorischen 
Wunschtraum: Er wendet die Liebesgeschichte zwischen den beiden Frauen und den 
berufl ichen Werdegang ins Positive, während der zweite Teil die drängende Eifer-
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sucht und das Versagen zum Gegenstand hat. Diese Anlage bringt es mit sich, dass 
der Film Mulholland Drive einer Relektüre bedarf, dass also der Vergleich erst nach 
einem ersten Durchlauf durch den gesamten Film möglich wird; erst von diesem 
aus lässt sich der erste Teil als Wunschfantasie dechiffrieren, lassen sich die Details 
zuordnen und verschiebt sich der Plot. Beim ersten Sehen hingegen steht der Beginn 
des Films in mehrerlei Hinsicht im Zeichen des Neuanfangs. Rita verliert bei einem 
Unfall ihr Gedächtnis und Betty erlebt eine emphatisch-kindliche Ankunft in L.A., 
wobei Lynch für den Neuanfang generell ein Faible hat und die Ankunft Bettys den 
Beginn des Films inhaltlich werden lässt. 

Doch dieser Anfang ist in dialektischer Weise Erinnerung. Betty repräsentiert 
eine kollektive Erinnerung an die Fünfziger-Jahre, die Lynch wiederholt, zum Bei-
spiel auch in Blue Velvet, reinszeniert, allerdings mit Zeichen aus anderen Epochen 
überlagert, so dass eine zeitliche Einordnung unmöglich ist. Eröffnet Mulholland 
Drive mit einer artifi ziellen Tanz-Traumszene, die offenkundig die Fünfziger-Jahre 
aufruft, so wirkt Betty in ihrem schauspielerischen Habitus wie eine Mischung aus 
Doris Day und Grace Kelly – der Film zitiert in vielerlei Hinsicht Filmgeschichte, 
wobei Intertextualität als ästhetische Form der Erinnerung bezeichnet werden kann. 
Im Vergleich mit dem zweiten Teil wirkt Bettys Mimik und Gestik wie die Imita-
tion eines älteren Schauspielstils, so dass der forcierte Neuanfang – Lynch imitiert 
selbst die kindliche Perspektive durch den forcierten Blick in die Höhe – eigentlich 
keiner ist, sondern eine Imitation des Fünfziger-Jahre-Kinos, interessanterweise also 
des jenigen Kinos, das auch der immanente Regisseur in seinem Film zum Leben 
erweckt. Für Lynch markiert dieser Zeitraum dezidiert einen Neuanfang, der inner-
halb der kulturellen Landschaft immer noch präsent ist: 

Die 50er sind immer noch unter uns. Es ist noch alles da. Es ist nie verschwun-
den. (...) Es war wirklich eine Zeit voller Hoffnung, und es ging aufwärts statt 
abwärts. Man hatte das Gefühl, daß einem alle Türen offenstehen. Die Zukunft 
leuchtete. Wir ahnten nicht, daß wir damals das Fundament für künftige Kata-
strophen legten. Sämtliche Probleme existierten bereits, aber sie wurden von 
einer glänzenden Fassade verdeckt.31 

In Mulholland Drive öffnen sich Betty buchstäblich die Türen; sie repräsentiert 
den Neuanfang der Fünfziger-Jahre, die jedoch zugleich als Zitat erscheinen, als 
Wiederholung, als Maskerade. Kollektive Erinnerung ist, so lässt dieser Erzähl-
strang deutlich werden, ein inszenatorischer Effekt, ein Schauspiel. Und erst dieses 
Schauspiel produziert die Identität oder auch Originalität des Vergangenen.
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III.  Die Dekonstruktion weiblicher Nicht-Identität 

Der Film Mulholland Drive besitzt von Beginn an eine refl exive Dimension, die mit 
der Identitätsproblematik eng verklammert ist: Eine Schauspielerin – eine solche 
will Betty werden – kann jederzeit eine andere sein, ist per se auf Nicht-Identität 
festgelegt. Entsprechend ist Diane in ihrer Depression als frühere Betty im zweiten 
Teil kaum wieder zu erkennen. Das Sujet der Identität wird in diesem Film also 
über den refl exiven Gegenstand des Schauspielens verhandelt. Damit aber lässt sich 
bei Lynch ein markanter Unterschied im Umgang mit männlichen und weiblichen 
Figuren ausmachen: Müssen in Lost Highway die männlichen Figuren tatsächlich 
auch als reale Schauspieler ausgetauscht werden, um die Identitätsbrüche sinnfällig 
werden zu lassen – ein Mann kann sich offenkundig nicht selbst als anderen spie-
len –, so scheinen diese Metamorphosen für Schauspielerinnen möglich zu sein: 
Arquette in Lost Highway ist die gleiche (reale) Person und ist doch durch die andere 
Haarfarbe und den Namen eine ganz andere, wie auch Betty als Diane und Rita als 
Camilla Rhodes als andere Personen behauptet werden. Frauen – und damit bedient 
Lynch ein notorisches Stereotyp, das nicht dekonstruiert wird – sind nie ganz mit 
sich identisch, sind immer schon Schauspielerinnen und vermögen sich problemlos 
in andere zu verwandeln. Bevor Betty bei der Polizei anruft, erklärt sie ganz in die-
sem Sinne, dass sie so tun werde, als sei sie jemand anderes. Die Schauspielerin/die 
Frau erfüllt also per se die Forderung nach Kontinuität und Identität nicht – insofern 
ist es konsequent, dass Lynch sein Generalthema der doppelten Welt und des Iden-
titätsverlustes an zwei Frauen exemplifi ziert. 

Diese Nicht-Identität, wie sie die Schauspielerin und die Frau repräsentieren, 
wird in Mulholland Drive dadurch forciert, aber auch dekonstruiert, dass Lynch 
die Differenz zwischen den Figuren offensiv auf die Haarfarbe reduziert (ähnlich 
wie die weibliche Figur in Lost Highway sich von sich selbst durch die Haarfar-
be unterscheidet). Die Frauenfi guren sind vor allem Blonde oder Brünette – ein 
obsoletes Klassifi kationssystem von Weiblichkeit aus den Fünfziger-Jahren,32 das 
Identität nicht zulässt, damit aber auch zum Ort der Verwandlung und der Dekon-
struktion werden kann. Denn der Film demontiert dieses binäre Ordnungsmuster, 
wenn die dunkelhaarige Frau ohne Erinnerung ihren Namen Rita von einem Plakat 
übernimmt, das den berühmten Film mit Glenn Ford und Rita Hayworth, Gilda, 
annonciert, einen Kultfi lm des Film Noir aus den Vierziger-Jahren. Mit Rita Hay-
worth wird ein Star dieser Zeit aufgerufen, der die Beliebigkeit des Namens am 
eigenen Leibe erfuhr – aus Cansino und dem mütterlichen Namen Haworth wurde 
Hayworth. Zudem spielte sie in dem Film The Strawberry Blonde (Die Tizianblonde, 
Rotblond ist Trumpf) die Hauptrolle, in einem Film, der Weiblichkeit ausdrücklich 
auf die Haarfarbe festlegt. In Mulholland Drive legt sich die ‚Braunhaarige‘ mit Rita 
also einen Namen zu, der mit ,blond‘ assoziiert ist – Namen und Aussehen korres-
pondieren nicht, sind beliebige Chiffren, die transformiert und ausgetauscht werden 
können. Entsprechend setzt Rita an späterer Stelle eine blonde Kurzhaarperücke auf 
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– Rita Hayworth hatte die Regisseure und Produzenten dadurch geschockt, dass sie 
zu den Dreharbeiten von Die Lady von Shanghai mit einer blonden Kurzhaarfrisur 
erschien. Für den Memorialaspekt lässt sich damit festhalten, dass es vor allem 
die intertextuellen Bezüge des Films als Erinnerungsstrategie sind, die das zitierte 
Material dekonstruieren.33 

Darüber hinaus durchbricht Lynchs Film die projektive Struktur der aufgerufe-
nen Weiblichkeitsrepräsentationen aus dem Film Noir, indem er von der lesbischen 
Liebe zwischen zwei Frauen erzählt, während die femme fatale der fi lmischen Tra-
dition nach lediglich in Bezug auf männliche Figuren existiert. Und auch diese Figur 
selbst, die femme fatale als Ausdruck des Starsystems, wird demontiert. Mulholland 
Drive ironisiert die eng an das Starsystem gekoppelte Fantasie, ein Star könne ‚die 
Richtige‘ sein. Eine der kompensatorischen Strategien des Film Noir besteht darin 
– so führt Laura Mulvey aus –, die Kastrationsdrohung durch die Auratisierung der 
Frau zu bannen. In dem Erzählstrang, der die autoritäre, ja mafi öse Struktur des 
Kinogeschäftes ausstellt, wird der Satz ‚Die ist die Richtige‘ geradezu magisch 
beschworen. Doch der Film zeigt, dass jede immer schon eine andere ist und damit 
niemand oder alle ‚die Richtige‘. Der Star besitzt keine Identität, ist nie die Richtige, 
die Einzige, wie das männlich kontrollierte Starsystem fantasiert. Zudem fi ndet in 
Mulholland Drive zwar eine Tötung der femme fatale statt, die hier wechselweise 
mit Diane und Camilla identifi ziert wird, doch der gängige Aggressionsakt des Film 
Noir wird in eine weibliche Welt übertragen: Kastration ist, so verdeutlicht die 
Eifersuchtsgeschichte, auch als weibliche Erfahrung möglich, und zwar durch den 
Entzug der Geliebten, die hier ganz offensichtlich als Lacan’scher Phallus fungiert. 
Dieser Transposition in eine weibliche Sphäre entsprechend codiert Lynch einige 
Filmzitate, die aus dem heterosexuellen Kosmos der Fünfziger-Jahre stammen, um: 
Die Vermieterin bittet Betty kalauernd: „Schau mir in die Augen, Kleines“. Und 
in der eingespielten Probe liest Rita den Part des Freundes, und Betty imitiert das 
Gestarium eines Mannes. 

IV. Die kollektiv-konstruktivistische Erinnerung des Films 
und der weiblichen Figuren

Was Lost Highway von Mulholland Drive unterscheidet, ist der Umstand, dass 
in letzterem Erinnerung als kollektiv-dialogischer Akt vorgeführt wird, dass die 
kriminalistisch-analytische Arbeit, die die Amnesie Ritas zu heilen versucht – eine 
Heilung, die zugleich in ein Desaster einmündet –, gemeinsam stattfi ndet, während 
die Figuren in Lost Highway in ihrer egomanischen Welt isoliert bleiben. Betty, 
die gewissermaßen als Kind agiert – auch durch ihren Bezug zu den ‚Anfängen‘, 
den Fünfziger-Jahren –, macht sich gemeinsam mit Rita auf die Suche nach der 
Vergangenheit, die nicht diejenige einer isolierten Biografi e ist, sondern die einer 
diffi zilen Liebesbeziehung, einer Interaktion. Entsprechend ist „Diane“ – der Name, 
der „Rita“ im Coffee-Shop einfällt – nicht ihr eigener, sondern der ihrer Freundin. 



Freiburger FrauenStudien 20 151

Das Möbiusband der Erinnerung

Erinnerungen sind, so verdeutlicht dieser gemeinsame analytische Akt, nicht bio-
grafi sch auf das Individuum beschränkt – wie es die konstruktivistische Gehirnfor-
schung gemeinhin unterstellt –, sondern fi nden in einem sozialen Netzwerk statt, in 
dem vergangene Ereignisse gemeinsam erlebt werden. Erinnerung lässt sich nicht, 
wie ex negativo noch in Lost Highway, als Bedingung einer individuellen Geschich-
te verstehen, sondern entsteht in einem gemeinsamen dialogischen Raum, in dem 
die Grenzen zwischen den Personen verschwimmen. Hatte Maurice Halbwachs von 
einem sozialen Gedächtnis gesprochen, von sozialen Rahmen, die die Erinnerung 
kollektiv organisieren,34 so ist Erinnerung bei Lynch zumindest ein gemeinschaftli-
ches Projekt, ein sozialer und dialogischer Akt – auch wenn er um ein Trauma, um 
einen Mord konfi guriert ist.     

Entsprechend kann der Film selbst auf seiner Metaebene als Form einer kollek-
tiven Erinnerung betrachtet werden, wobei Lynch Film und Malerei dezidiert mit 
Erinnerung in Verbindung bringt; in einem Interview hält er fest: 

Ein Gemälde hält die Erinnerung an sie [gemeint sind die inneren Bilder; Anm. 
F. S.] wach; und es existiert. (...) Ich habe da eine Theorie: Wenn man einem 
Lehrer zuhört und dabei zeichnet, hat die Zeichnung vielleicht überhaupt 
nichts mit dem zu tun, was man hört, aber wenn man abgefragt wird, braucht 
man nur mit dem Finger über die Zeichnung zu fahren und die Worte – die 
der Lehrer gesagt hat – sind darin aufgezeichnet. Als ob man eine Plattennadel 
wär.35 

Lynch beschreibt den ästhetischen Prozess ganz im Sinne der antiken ars memo-
rativa als Erinnerungsverfahren36: Das Bild (und das kann auch für das Kinobild gel-
ten) konserviert Erfahrungen, vergangenes Wissen, das sich jedoch nicht unmittelbar 
in den ästhetischen Zeichen zum Ausdruck bringen muss.37 Die Medienforschung 
betont ganz in diesem Sinne, dass der Film ein Medium der Erinnerung, der Kon-
servierung sei – er zeige Gespenster, vergangene Aktionen, Tote.38 Diese testamen-
tarische Struktur führt Mulholland Drive ausdrücklich vor, wenn im Theatersaal des 
Todes39 – der gemeinsam von beiden Frauen betreten wird – die Funktionsweise 
des Play-back vorgeführt wird. Obgleich der elegische Song von Rebekah del Rio, 
die Roy Orbinsons Crying mit großer Emphase vorträgt, live präsentiert zu werden 
scheint, wird dieser fortgesetzt, als die Sängerin tot zusammensackt – ein Hinweis 
auf die Medien der Konservierung, derer sich auch das Kino bedient. Das Tonband 
produziert Dauer, verewigt die Stimme, der kein Körper mehr entspricht – ganz ähn-
lich wie den Gespenstern auf der Leinwand kein Körper mehr korrespondiert. Der 
Film ist ein testamentarisches Medium, und die Erinnerung, die der Film produziert, 
ist eine konstruktivistisch-kollektive: Der Film besteht aus Montagen, aus Schnitten 
und entsteht in einem gemeinsamen Produktionsprozess, an dem eine Vielzahl von 
‚Urhebern‘ beteiligt ist. Dieser Konstruktivismus des Mediums wiederholt sich bei 
Lynch auf inhaltlicher Ebene, indem Kontinuitäten durchbrochen, die Geschichten 
„zerhackt“ und „neu zusammengesetzt“ werden, ganz ähnlich wie es das surrealis-
tische Verfahren der écriture automatique kennt, das Lynch schätzt: 
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Wenn man, sagen wir mal, Textschnipsel, die man mal produziert hat, oder 
auch jemand anderer, zerhacken und willkürlich zusammensetzen oder durch-
einanderwerfen würde, wie bereits geschehen, und sie dann lesen würde, das 
könnte phantastisch sein. Es könnte was ganz Neues auslösen. Man muß 
immer ein Türchen offen lassen, damit andere Kräfte mitmischen können.40 

Die Geschichten, die Lynch erzählt, ihre Brüche, Sprünge und Inkohärenzen, 
entsprechen diesem surrealistischen Verfahren – ebenso ihre psychoanalytischen 
Traumsymbole wie Kästchen und Schlüssel – und bilden das Medium selbst ab, den 
Film, dessen Bilder Erinnerungen sind, und zwar gemeinschaftliche und konstrukti-
vistische. Auch hier wiederholt der Inhalt die Struktur des Mediums Film. Ganz in 
diesem Sinne bildet der Film Mulholland Drive einen kollektiven Gedächtnisraum 
aus, indem er die cinematografi sche Tradition zitiert und in heterogener Weise 
montiert. So erinnern die weiblichen Figuren an Stars aus dem früheren Kino wie 
Eva Gardner oder Hitchcocks Figuren aus Marnie und Vertigo. Die Fahrt des Re-
gisseurs zu der mythischen Gestalt des Cowboys erinnert an Marlowes Fahrt in den 
Purissima Canyon vom Pacifi c Coast Highway aus in Farewell, My Lovely. Und die 
Stadt ruft die ikonische Topografi e von L.A. auf, wie sie aus den Chandler-Filmen 
bekannt ist.

Der Film Mulholland Drive (und das kann für Filme insgesamt, insbesondere 
aber für die von Lynch gelten) vergegenwärtigt Ikonen, Chiffren der cineastischen 
Tradition, revitalisiert sie, schreibt sie um und stellt sie damit recht eigentlich erst 
her, wie insbesondere den Fünfziger-Jahre-Film, den der blasierte Regisseur dreht. 
Die Fünfziger-Jahre werden als Anfang neu konstruiert, ähnlich wie die dekonstrukti-
vistische Memoria-Theorie ausführt, dass erst die Imitation, das Zitat, das Remake, 
das Original produziert. Der Film erinnert, das heißt er konstruiert die Vergangen-
heit, die er erinnert – diese inverse Struktur gilt für die intertextuellen Bezüge, die 
Genre-Referenzen des Films, für die individuellen Erinnerungen der Figuren und 
auch für den Rezeptionsakt. Die Filme Lynchs machen also die Erinnerungsstruktur 
des Mediums selbst, die sich aus einer bestimmten Perspektive durch Kollektivität 
und Konstruktivität auszeichnet, zu ihrem Inhalt. Die konstruktivistischen wie kol-
lektiven Erinnerungen der Figuren sind auch die des Mediums Film. Insofern scheint 
Mulholland Drive, auch wenn er in ästhetischer Hinsicht weniger innovativ ist als 
Lost Highway, ebenfalls eine schlüssige Umsetzung des selbstreferenziellen Aspek-
tes der fi lmischen Memoria, denn er führt ein gemeinschaftliches Erinnern vor. 
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1 Vgl. zum Freud-Bezug auch Anne Jers-
lev: David Lynch. Mentale Landschaften, 
Wien 1996, S. 26f., 30 f. 

2 Zur Verklammerung von Körper und 
Kamera im Sinne eines grotesk-karneva-
lesken Deformationsstils, der die Grenze 
zwischen Tod und Leben aufhebt, vgl. 
Detlef Kremer: „Deformierte Körper. 
Gewalt und Groteske bei David Lynch 
und Francis Bacon“, in: Rolf Grimmin-
ger (Hrsg.): Kunst – Macht – Gewalt. 
Der ästhetische Ort der Aggressivität, 
München 2000, S. 209-229, S. 219 f.

3 Ein Lieblingsmotiv Lynchs sind Insek-
ten, die auch auf seinen Fotografien die 
eintretende Verwesung, die finale Auflö-
sung anzeigen. Vgl. dazu Chris Rodley 
(Hrsg.): Lynch über Lynch, Frankfurt/M. 
1998, S. 294 f.

4 Ebd. S. 304, 309.
5 Lost Highway, Regie: David Lynch 

1991; Darsteller: Bill Pullman, Patricia 
Arquette, Balthazar Getty, Robert Log-
gia, Robert Blake; Produzenten: Deepak 
Najar, Tom Sternberg, Mary Sweeney.

6 Mulholland Drive. Straße der Finsternis, 
Regie: David Lynch 2002; Darsteller: 
Justin Theroux, Naomi Watts, Laura 
Elena Harring, Ann Miller, Dan Heda-
ya, Mark Pellegrino; Produzenten: Mary 
Sweeney, Alain Sarde.

7 Vgl. dazu Franziska Schößler: Literatur-
wissenschaft als Kulturwissenschaft. Eine 
Einführung, Tübingen 2006, S. 213 f.

8 „Lost Highway verweist (...) auf die 
Möglichkeit der ‚halluzinatorischen‘ 
Welterzeugung aller (filmischen) Fikti-
onen, und er erkennt auch deren Macht 
an, sich als Wirklichkeit auszugeben.“ 
Ralfdieter Füller: Fiktion und Antifik-
tion. Die Filme David Lynchs und der 

Kulturprozeß im Amerika der 1980er 
und 90er Jahre, Trier 2001, S. 233; vgl. 
zur Selbstreferenz auch Georg Seeßlen: 
David Lynch und seine Filme, 3. erwei-
terte Aufl., Marburg 1997, S. 186.

9 Lynchs Kameraführung zeichnet sich 
vielfach dadurch aus, dass ihre Bewe-
gung sichtbar wird und der Eindruck 
von obsessiver Beobachtung entsteht 
– durchaus im Sinne einer subjektiven 
Kamera, deren Blick jedoch nicht per-
sonal zugeordnet werden kann.

10 Vgl. dazu Anne Jerslev, Wien 1996, 
S. 34 f. Ebenso Anne Jerslev: „ ‚You’ll 
never have me.‘ Visualität und ‚gendered 
meaning‘ bei David Lynch“, in: Eckhard 
Pabst (Hrsg.): „A strange world“. Das 
Universum des David Lynch, Kiel 1998, 
S. 197-210, S. 197 f.

11 Lynch bezeichnet seinen Film selbst 
als „bewegtes Portrait“; Chris Rodley, 
Frankfurt/M. 1998, S. 291.

12 Zu diesem Genre-Aspekt, der insbe-
sondere für Wild at heart bedeutsam ist 
und von seiner Tradition her eine Begeg-
nung mit dem Anderen in Szene setzt, 
vgl. David Laderman: Driving Visions. 
Exploring the Road Movie, Texas 2000, 
u. a. S. 22.

13 Auch im Road Movie zerstört die Reise 
nicht nur die Motivationen und Absich-
ten des Helden, „but his very identity“; 
ebd., S. 32. Lynch setzt diese Erfahrung 
buchstäblich, also auch auf körperlicher 
Ebene, um. 

14 Vgl. auch Georg Seeßlen, Marburg 
1997, S. 187.

15 Vgl. zu diesem Motiv Elisabeth Bron-
fen: Heimweh. Illusionsspiele in Hol-
lywood, Berlin 1999. Steven Shaviro 
hält über Lost Highway fest: „Narrowly 
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self-obsessed, he can only encounter the 
Other in this extreme, disturbing form“, 
wie sie der gespaltene ‚Mystery Man‘ 
repräsentiert; Steven Shaviro: „Intru-
sions: Lost Highway and the Future of 
Narrative“, in: Para-doxa 4 (1998), Heft 
11, S. 501-509, S. 502.

16 Jan Assmann: Das kulturelle Gedächt-
nis. Schrift, Erinnerung und politische 
Identität in frühen Hochkulturen, Mün-
chen 1992. 

17 Vgl. dazu auch Steven Shaviro, 1998, 
S. 501; ebenso Ralfdieter Füller, Trier 
2001, S. 225, Anm. 39.

18 Lynch versucht so etwas wie das 
‚Grundrauschen‘ der Seele zu evozieren 
und die Subjektivität der Geräusch-
wahrnehmung zu imitieren; Philip 
Siegel: „Das Fenster zur inneren Welt. 
Das Kino des David Lynch und seine 
phlegmatischen Helden: Das Verborgene 
muß erwachen“, in: Steadycam 3 (1990), 
S. 57-65, S. 63. Die Dinge bekommen 
auf Kosten der sprechenden Protagonis-
ten eine Stimme zugewiesen; ebd., S. 65. 
Für Lost Highway hat Lynch selbst am 
Klang-Design gearbeitet, zudem wieder 
mit Angelo Badalamenti zusammenge-
arbeitet; vgl. Georg Seeßlen, Marburg 
1997, S. 186.

19 Vgl. zu der Zweiteilung und den paro-
distischen Genrezitaten Steven Shaviro, 
1998, S. 503. Lynch selbst betont hinge-
gen die Vielzahl an Stilwechseln; Chris 
Rodley, Frankfurt/M. 1998, S. 301.

20 Vgl. dazu Bettine Menke: „Das Nach-
Leben im Zitat. Benjamins Gedächtnis 
der Texte“, in: Anselm Haverkamp/
Renate Lachmann (Hrsg.): Gedächt-
niskunst. Raum – Bild – Schrift. Studien 
zur Mnemotechnik, Frankfurt/M. 1991, 
S. 74-110, S. 84 f. 

21 Ebd., S. 84.

22 Vilém Flusser: „Lob der Oberfläch-
lichkeit. Für eine Phänomenologie der 
Medien“, in: Ders.: Schriften, Bd. 1, 
hrsg. v. Stefan Bollmann/Edith Flusser, 
Bensheim, Düsseldorf 1993, S. 9-59, 
S. 50. 

23 Lynch analogisiert das Medium Film 
mit menschlichen Wahrnehmungsweisen, 
und dazu gehört an bevorzugter Stelle die 
Erinnerung. Der menschliche Kopf ist 
entsprechend zentral in seiner Bildwelt 
situiert – in der Forschung wird zuweilen 
von „Kopffilmen“ gesprochen; Ralfdieter 
Füller, Trier 2001, S. 227, 235 f.

24 Das Filmbild ermöglicht durch die 
Schnitttechnik beliebige Arrangements 
von Zeit und Raum, wie sie auch die 
erinnernde Fantasie entstehen lässt. Diese 
Zerstückelung von Kontinuität wird in 
Lynchs Filmen bis in die Mikrostrukturen 
hinein umgesetzt: Er legt für Einstellun-
gen unterschiedliche Schnelligkeiten fest, 
denn jedes Ereignis besitzt seine eigene 
Geschwindigkeit, ist in einen isolierten, 
ihm genuinen Zeitraum eingeschlossen. 
Lynch geht also in vielerlei Hinsicht ge-
gen die Idee eines linearen Zeitstrahls an, 
der den Takt der Ereignisse uniformiert, 
Erinnerung zu einem planen Prozess wer-
den lässt und für die Narration von Filmen, 
zumal von Hollywood-Filmen, vielfach 
verbindlich ist. Lynch subjektiviert und 
pluralisiert die Zeiterfahrungen.

25 Renate Lachmann: „Die Unlöschbar-
keit der Zeichen: das semiotische Un-
glück des Mnemonisten“, in: Renate 
Lachmann / Anselm Haverkamp (Hrsg.), 
Frankfurt/M. 1991, S. 111-141.

26 Shaviro spricht davon, dass Lynch die 
Figur der Frau, der femme fatale, als 
Zentrum der ödipalen Narration unter-
suche, die ihrerseits das Paradigma für 
jegliche lineare Geschichte darstelle; 
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Steven Shaviro, 1998, S. 506. Der Film 
Lost Highway erzählt entsprechend 
von einem maskulinen Dilemma. Auch 
Jerslev betont die Bedeutung des Film 
Noir für Lynch; Anne Jerslev, Kiel 1998, 
S. 205 f.

27 Laura Mulvey: „Visuelle Lust und 
narratives Kino“, in: Liliane Weisberg 
(Hrsg.): Weiblichkeit als Maskerade, 
Frankfurt/M. 1994, S. 48-65.

28 Voraussetzung ist eine unsichtbare 
Kamera, die die Identifikation des Zu-
schauers mit dem männlichen Helden, 
mit seinem Blick auf die schöne Frau, er-
möglicht. Mulvey schlägt vor, die Film-
konvention der unsichtbaren Kamera, die 
im Hollywood-Kino nahezu verbindlich 
ist, zu verabschieden, um das asymmet-
rische (Blick-)Verhältnis zwischen Frau 
und Mann zu durchbrechen. Sie fordert, 
ähnlich wie Judith Butler in Körper von 
Gewicht, eine sichtbare Kamera, die die 
hegemoniale Ordnung zerstört, den Blick 
selbst thematisiert und so das reibungs-
lose Ineinander von Distanzierung und 
Identifikation verhindert.

29 In dem frühen Film The Alphabet ist 
die Deformation der Frau Bedingung ge-
lingender (männlichen) Kunst; vgl. dazu 
Michel Chion: David Lynch, London 
1995, S. 12 f. Vgl. dazu auch Gerhard 
Koll: „Say: ‚Fuck me!‘ Invitation to 
Love. FRauen, ERotik und deR veR-
gewaltigende Buchstabe“, in: Eckhard 
Pabst (Hrsg.), Kiel 1998, S. 167 f. 

30 Im zweiten Teil des Films, in dem Alice 
Wakefield ganz als Männerfantasie auf-
tritt, willig, hingebend, schön, entzieht 
sie sich, ganz ohne in Mitleidenschaft 
gezogen zu werden – eine Variante zum 
Film Noir.

31 Chris Rodley, Frankfurt/M. 1998, 
S. 20 f.

32 Dieses Schema reproduziert und hyper-
trophiert die binäre Unterscheidung von 
guten und bösen Frauen, die in Lynchs 
Filmen ebenfalls aufzufinden ist; vgl. 
dazu Gerhard Koll, Kiel 1998, S. 159-
182, S. 160 f.

33 Intertextualität produziert Déja-vu-Er-
fahrungen und verfremdet Bekanntes; 
vgl. dazu Anne Jerslev, Wien 1996, 
S. 37.

34 Maurice Halbwachs: Das kollektive 
Gedächtnis, Stuttgart 1967, u. a. S. 25.

35 Chris Rodley, Frankfurt/M. 1998, 
S. 31.

36 Vgl. Jean-Philippe Antoine: „Ars me-
moriae – Rhetorik der Figuren. Rück-
sicht auf Darstellbarkeit und Grenzen des 
Textes“, in: Anselm Haverkamp/Renate 
Lachmann (Hrsg.), Frankfurt/M. 1991, 
S. 53-72.

37 Entsprechend sind für Lynch die 
eigenen Kindheitserinnerungen zen-
trale Inspirationsquelle; Chris Rodley, 
Frankfurt/M. 1998, S. 30, 305.

38 Vgl. dazu Michael Wetzel: „Die Zeit 
der Entwicklung. Photographie als 
Spurensicherung und Metapher“, in: 
Georg Christoph Tholen/Michael O. 
Scholl (Hrsg.): Zeit-Zeichen. Aufschübe 
und Interferenzen zwischen Endzeit und 
Echtzeit, Weinheim 1990, S. 265-280, 
S. 269 f; ebenso Roland Barthes: Die hel-
le Kammer. Bemerkung zur Photographie, 
Frankfurt/M. 1985; Susan Sontag: Über 
Fotographie, Frankfurt/M. 1980, S. 72.

39 Das Theater, das die „mimetische“ Re-
präsentation der unsichtbaren Kamera in 
Frage stellt und den Akt der Vermittlung 
thematisiert, durchzieht das gesamte 
Werk Lynchs; vgl. Anne Jerslev, Wien 
1996, S. 43 f.

40 Chris Rodley, Frankfurt/M. 1998, 
S. 34.
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