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Zwei Menschen, zwei Körper. Nicht schnell genug können sie sich ausziehen. 
Rock runter, Hose runter, Schwanz ausgepackt, Beine auseinander gerissen. Wie 
Verhungernde fallen sie übereinander her. Nur dass ein Kondom aufgerissen 
und übergestreift wird, erinnert vage an das Reflexionspotenzial in den Köpfen. 
So fängt Patrice Chéreaus Intimacy (2001) an. In Idioten (1998) des dänischen 
Regisseurs Lars von Trier hingegen dauert es eine Weile, bis nackte Körper über 
den Boden rollen, die Wartezeit honoriert der Film mit einem Gruppenfick. Arme, 
Beine, Bäuche, Rücken, Pos, kaum ein Körperteil ist einer Person zuzuordnen, und 
auch Schwänze, Mösen, Münder gibt es in jeder Anordnung. In L’humanité (1999) 
von Bruno Dumont hingegen geht es gesitteter zu: Wenn gevögelt wird, dann ist 
das Paar zu sehen. Gleichwohl trifft uns die Aufnahme ohne lustvolles Vorspiel. Ein 
Mann geht in eine Wohnung, öffnet die Tür, hinter ihr kommen Mann und Frau zur 
Sache. Der Kamerablick allerdings ist kaum neugierig, er gibt sich so unspektaku-
lär, als säßen sie schlicht beim Abendbrot. Und auch der Voyeur im Film scheint 
von ihrem Anblick seltsam unerregt. 

Erregt hat sich allerdings das Publikum, nicht erotisch freilich, sondern ästhe-
tisch-moralisch. Hatte das immer schon etwas freizügigere Autorenkino umstands-
los die Grenzen zur Pornografie aufgehoben? Ein Blick in die Geschichte zeigt, 
dass diese Diskussion so alt ist wie das Kino selbst. Samt seinem Publikum sah es 
sich schon immer dem Pornografie-Vorwurf ausgesetzt, und tatsächlich stand es 
seit seinen Anfängen auf der Seite der verbotenen Lüste. Das mag nicht nur an den 
Bildern sondern auch an dem ‚schwülen‘, dunklen Raum liegen, den das Kino bot: 
Hier verkehrten Mann und Frau schon immer etwas legerer, etwas freizügiger als 
in anderen öffentlichen Orten, die eher der Repräsentation des Publikums denn der 
Lust des Einzelnen zuarbeiteten. Diesen parti pris kann man in so frühen Schriften 
wie Emilie Altenlohs Zur Soziologie des Kino von 1914 nachlesen: 
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„Wird die Frage nach dem zunehmenden Kinobesuch aufgeworfen, so lautet 
die Antwort meist, das Eintrittsgeld ist niedrig, man kann jederzeit ohne Vor-
bereitung hingehen. Auch wird die stark sinnliche Tendenz der meisten Stücke, 
die durch die begleitende Musik noch verstärkt wird, sowie die im Kino herr-
schende Dunkelheit hervorgehoben.“1

Vor diesem Hintergrund ist die Empörung gegenüber den sexuell expliziten 
Darstellungen in den neueren AutorInnenfilmen zunächst einmal nicht zu ver-
stehen. Noch weniger lässt sie sich durch einen Rekurs auf das Kino der 1980er 
Jahre begreifen: Im Kino (wie auch und insbesondere im Fernsehen) hatte man 
sich schon damals Jahren an nackte Körper gewöhnt, auch rollten sie keineswegs 
mehr brav zwischen Federn und Matratzen, sondern turnten wahre Kamasutras auf 
Büromöbeln, zwischen Kücheninventar oder in der freien Natur. Adrian Lynes 9 
1/2 Wochen (1985) konnte als der Versuch gelten, den Höhepunkt auf knapp zwei 
Stunden zu dehnen, – dieser anderen Rezeption von Maurice Ravels Bolero in 
deutschen Wohnzimmern assoziierte das Fernsehen den Strip von Nachbar und 
Nachbarin als freizügigen Obstkonsum. Tutti Frutti hieß der Schlachtruf der medi-
alen Postmoderne, das anything goes der Kunst übersetzte sich in die Identität von 
Öffentlichem und Privatem. 

Doch die Zeit der bunten, bonbonfarbigen Heimeligkeit, der pseudo-kessen 
Rüschen und Strapse, der knackig-strammen Lederhosen und der athletisch-trai-
nierten, sonnenverbrannten Körper ist vorbei – das europäische Kino hat auf den 
anhaltenden Erotismus reagiert. Ende der 90er Jahre dominiert auf der Leinwand 
nicht die Hitze, man spürt im Saal keine Erregung. Angesichts des jüngsten ero-
tischen Autorenfilms – Michael Hanekes gleichnamiger Verfilmung von Elfriede 
Jelineks Die Klavierspielerin (2001) – konstatiert Thomas Assheuer in der ZEIT 
ein „Zentrum der Kälte“, die nur ein Entweder-Oder zulässt: 

„Entweder die reine Unmittelbarkeit der Musik oder die rohe Unmittelbarkeit 
der Körper, die sich zur Strecke bringen und blutig schlagen. Doch die Scham-
losigkeit, mit der Haneke den Zuschauer quält, liegt nicht darin, dass der Film 
das verschwiegene Begehren ins Sichtbare zerrt. Die Schamlosigkeit besteht 
in der zeichenhaften Gewalt einer Sexualität, deren Natur nichts anderes ist als 
Bemächtigung und Vergeltung.“2

So klassisch der Film konstruiert ist – im Übrigen zeigt er auch keine spektaku-
läre Nahaufnahme des männlichen oder weiblichen Geschlechts –, so klassisch fällt 
zu Recht auch seine Interpretation aus. Der Schock, den Assheuer angesichts der 
Filmbilder und ihrer Erzählung empfindet, ist einer über die Einsicht in die Natur-
beherrschung am Menschen. Ganz im Sinne der Dialektik der Aufklärung entdeckt 
Assheuer in der Klavierspielerin einen Zwang zur Grausamkeit und Destruktion, 
der wie Horkheimer/Adorno schrieben, „aus organischer Verdrängung der Nähe 
zum Körper entspringt“3. Ihr entspricht umgekehrt die Ausstellung der reinen Kul-
turleistung, der von jeder Zweideutigkeit befreiten Sublimation: Hier sadistischer 
Sex, dort sauberes Klavierspiel, zwei Seiten einer Medaille. Der Kälte zum Trotz 
entbehrt die Darstellung der Gewalt bei Haneke allerdings nicht der Lust. Wenn 
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sich Erika Kohut mit der Rasierklinge ihres Vaters selbst das Geschlecht zerschnei-
det, dann tangiert das nicht unseren Blick, die Klinge berührt unser Auge nicht, 
sie zerschneidet kein unsichtbares Band, das uns an die Leinwand fesselt, ganz im 
Gegenteil. Wenn Blut den Badewannenrand hinunter fließt, eine Spirale um den 
Abfluß zieht (das ist das, was wir sehen), umgekehrt die Mutter das schmerzliche 
Stöhnen der Tochter mit ihrem Rufen vor der Badezimmertüre übertönt (das ist das, 
was wir hören), dann sind wir beim Zitat eines Voyeurismus angekommen, der sich 
nicht zuletzt zynisch über die filmische Suspense à la Hitchcock amüsiert. 

Der Post-Pornografische Film

Hanekes Verfahren ist im besten Sinne postmodern, er serviert kalt, was einmal 
heiß gekocht wurde. Doch was sich heute im Kino abspielt, das hat Georg Seeßlen 
in einem Essay zu den „Neuen Paradigmen der Pornografie“ in der TAZ zu Recht 
als post-pornografisch bezeichnet.4 Gemeinsam mit der französisch-belgischen 
Nouvelle-Nouvelle Vague haben dänische Dogma-Filmer die fast letzten Tabus 
gesprengt: Nicht nur sind nackte Männer und Frauen eine Selbstverständlichkeit 
auf der Leinwand, heute sehen wir erigierte Penisse und offene Schamlippen in 
Großaufnahme, selbst den Moment der Penetration spart die Kamera nicht länger 
aus. Und hier fallen nicht schlicht die Grenzen zwischen Hardcore-Pornografie und 
dem salonfähigen, schon immer etwas freizügigen Autorenkino. Denn Filme wie 
La vie de Jésus (1997) bzw. L’humanité von Bruno Dumont, in Romance (1999) 
oder A ma soeur (2001) von Cathérine Breillat, in Baise-Moi (2000) von Virginie 
Despentes und Coralie Trinh-Thi, in Patrice Chéreaus Intimacy oder Lars von Tri-
ers Idioten fehlt das Telos des Pornografischen schlechthin: die ZuschauerInnen 
durch bewegte Bilder, O-Töne und einen einschmeichelnden Soundtrack sexuell 
zu erregen. Der Erwartungshaltung des Publikums zum Trotz sind das keine Filme, 
die eine bürgerliche Öffentlichkeit insgeheim mit ein wenig Frivolität genießt und 
offiziell mit einem moralischen degoût abtun kann. Sexualität, schreibt Seeßlen, 
wird in diesen Filmen nicht mehr dargestellt, weil sie der erotische Fixpunkt des 
Begehrens in den Bildern ist, das große Versprechen, das sich nie vollständig erfül-
len darf, oder weil man mehr oder weniger kunstreich um das Verbotene kämpft 
– der Körper und seine Sexualität werden in diesen Filmen dargestellt, weil es sie 
gibt.5

Mitte der neunziger Jahre traten insbesondere die dänischen Dogma-Filmer mit 
der Ambition an, das Leben genau so zu filmen, wie es ihnen vor die Linse geriet, 
das Kino selbst sollte seiner Verfasstheit entkleidet und auf die blanke Physis redu-
ziert werden. Auf den Filmfestspielen in Cannes präsentierten sie ein „Keuschheits-
gelübde“, das sich gegen ein illusionäres Kino wendete. Hier einige Zitate aus dem 
Manifest: „Der Ton darf niemals unabhängig vom Bild aufgenommen werden“. 
– „Es darf nur mit Handkamera gedreht werden.“ – „Künstliches Licht wird nicht 
akzeptiert.“ – „Der Regisseur darf nicht genannt werden, er hört auf, ein Künstler 
zu sein.“6 Obwohl diese Gebote sich lesen wie Gelübde einer neuen Sekte, zielen 
sie im Kern nicht auf ein Heilsversprechen im Jenseits, sondern gerade auf die 
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Illusionslosigkeit im Diesseits, auf die Nacktheit des Realen, auf die Brutalität der 
Authentizität. Deutlicher wird dieser Anspruch in Bruno Dumonts erstem Spielfilm 
La vie de Jésus. Seinen Titel entnimmt er Ernest Renans kulturwissenschaftlicher 
Studie, sie erzählt das Leben Jesu jenseits der Metaphysik, jenseits der Legenden-
bildung des Neuen Testaments, als das eines einfachen Mannes, der vielleicht etwas 
weiser war als der Rest der Welt. Dumont zeigt ohne moralischen Zeigefinger und 
oberlehrerhafte Besserwisserei umgekehrt die banale Existenz eines mörderischen, 
rassistischen Jugendlichen in einem französischen Provinzkaff. Der (vielleicht) 
etwas dümmer ist; der (auf jeden Fall) weniger Chancen hat, der arbeitslos ist und 
es bleiben wird; dessen einzige Epiphanien die direkten körperlichen Begegnungen 
mit seiner Freundin sind. Hier haben wir zum ersten Mal in einem Autorenfilm 
einen drastischen Fick in Nahaufnahme gesehen: Rock hoch, Reißverschluß auf, 
Schwanz rein, ein paar Stöße, fertig. „Das letzte Mal hast du mir weg getan“, sagt 
das Mädchen später zu ihrem Freund. 

So überraschend diese Szenen sind, gänzlich unvorbereitet treffen sie unser 
Auge nicht. Schon vor jeder Geschlechtlichkeit haben diese Filme im fit-for-fun 
gestylten, erotisch aufgemotzten Körper des Kinos der 1980er und 1990er Jahre 
den Leib entdeckt. Ungeschminkt müssen die Darsteller der Dogma-Filme vor die 
Kamera treten, das verleiht ihnen keine Menschlichkeit, aber eine Leibhaftigkeit. 
Wir sehen Körper, die ausscheiden, die schwitzen, die urinieren, die bluten. Verge-
waltigte, alte, blasse, kranke Körper. Haut. Poren. Falten. Für La vie de Jésus hat 
sich Dumont seine Darsteller über die Arbeitslosenlisten im Rathaus von Baillieul 
zusammengesucht, die Jungs und Mädchen spielen sich selbst, mit knappen Gesten. 
In L’humanité hingegen schnüffelt der Kommissar auch gerne an den Delinquenten, 
die ihm für wenige Augenblicke allein auf dem Polizeirevier überlassen werden. 
Später geht er und schaut seiner Nachbarin und ihrem Freund beim Sex zu, als 
wären sie kopulierende Hunde auf einer Wiese. Und selbst wenn Lars von Trier 
für seine gang-bang-Szene in Idioten professionelle Pornodarsteller anheuert, tut 
dieses Kalkül dem, was sich zwischen den Protagonisten, aber insbesondere dem, 
was sich zwischen Leinwand und Publikum geschieht, keinen Abbruch. „Es ist eine 
ungeschützte Beziehung zwischen Blick und Bild, die da abläuft“, urteilt Seeßlen 
und präzisiert: 

„Im post-pornografischen Blick ist die Sexualität zerfallen. Die Naheinstel-
lung fetischisiert nicht mehr, sondern dokumentiert die Fremdheit. Der post-
pornografische Blick ist vor allem ein gespaltener, einer, der sich vor lauter 
Verzweiflung darüber, dass sich das Objekt der Begierde umsomehr entzieht, 
je genauer man es ansieht, in seine analytische Strafe verkehrt. Der Blick wird 
zum Zwang. Ist es also das, was ihr sehen wollt? Dann seht nur noch genauer 
hin! Und erkennt euch selbst.“7 
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Antihumanismus und Aufklärung

Selbsterkenntnis war das Projekt der Aufklärung, auch dem Kino blieb es nicht 
äußerlich. Der Wille zur Selbsterkenntnis, der Wille zum Wissen ist ihm optisch 
insbesondere über die Apparatur eingeschrieben, jeder subjektive Schuss mit der 
Kamera zielt auf ein Objekt des Blickes, die Organisation des Sichtbaren meint 
seine Inbesitznahme. Dass diese Beziehung auch mit dem Geschlechterverhältnis 
zu tun hat, entdeckte die feministische Filmtheorie mit und im Anschluss an Laura 
Mulvey.8 Ihre Einsicht in die filmischen Blickstrukturen hat die Analyse jedoch 
auch in eine Aporie geführt: Sie verstand nicht nur den Mann auf der Leinwand 
sondern auch den im Kino als alleinigen Träger des Blicks, die Frau hingegen als 
sein Objekt. Fraglich, ja unmöglich, blieb insbesondere in dieser psychoanalytisch 
orientierten Theoriebildung die Konzeption der Zuschauerin: Ihr fiel die Rolle zu, 
sich mit dem passiven Objekt der Schau- und Wissenslust zu identifizieren. Doch 
auch dort, wo sich die neuere feministische Filmtheorie jenseits der Psychoanalyse 
aus dieser Aporie zu befreien suchte, steht die Selbsterkenntnis des Subjekts im 
Vordergrund – wenn auch mit umgekehrten Vorzeichen. In der Massenkultur des 
Kinos, so schreibt Heide Schlüpmann in Die Abendröthe der Subjektphilosophie: 
Eine Ästhetik des Kinos lasse sich nicht nur die Herrschaft des (männlichen) Blicks 
über den (weiblichen) Körper entdecken. Noch weniger bedeute sie den Untergang 
der Aufklärung. Das Kino sei vielmehr vernünftige Auflehnung mit ihr und gegen 
sie: 

„Aber die Lebewesen haben diesen (technischen) Apparat genommen, ihn 
auf die Welt, in der sie leben, gewendet, haben ihn damit zu ihrem Aufklä-
rungsinstrument gemacht. Aber vor allem haben sie ihn genommen, um sich 
darzustellen.“9 

Das jüngste Erscheinen der Physis auf der Leinwand entspricht allerdings einer 
Arbeit mit dem Apparat, die weder etwas mit einem herrschaftlichen Blick auf ein 
Objekt, noch mit der Emanzipation des Dargestellten, mit einem empathischen, 
wahrnehmenden Blick auf seine Erscheinung, auf ein bewusstes Spiel vor und für 
eine Kamera zu tun hat. Wir sehen, aber es gelingt uns nicht, wahrzunehmen. Wir 
wissen nicht, was wir sehen. Das post-pornografische Kino reduziert beides, unse-
ren Blick und das Bild gleichzeitig, auf etwas, das nicht länger bedeutet, sondern 
nur noch geschieht. Nicht länger arbeitet eine Narration oder eine Dramaturgie 
dem enthüllenden Bild zu, es fällt in unseren Blick wie ein objet trouvé. Es ist ein 
Bild ohne Autor, ohne Autorin, es evoziert einen „ultrafilmischen Blick“, wie ihn 
Karsten Witte einmal angesichts der Autoverfilmung eines Todes, Hervé Guiberts 
La pudeur et l’impudeur (1985) genannt hat.10 In diesem Blick wird der klassische 
Fiktionsvertrag aufgehoben, der dem Publikum im Prozess des Schauens einen 
quasi ‚sicheren‘ Ort außerhalb der Leinwand zuweist – wir bleiben diesen Bildern 
entweder unendlich fern oder kommen ihnen unheimlich nah. Im Fall des post-por-
nografischen Kinos hat das weniger mit der Affinität der Bilder zum Tod zu tun, 
als mit einem radikalen Antihumanismus, der sich die Versöhnung von Subjekt und 
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Objekt, des Selben und des Anderen anhand einer Metaphysik versagt. Weder ist 
der Blick vom Körper abzulösen, noch konstituiert sich hier ein Subjekt als Sub-
jekt, ist ein Objekt auf ein Objekt reduzierbar.

Der Leib, den dieses Kino zeigt und vorführt, bleibt ein am Leben leidender, 
ein im Tode geschundener und vergewaltigter. Doch anders als die Exkurse zur 
Naturbeherrschung am Menschen sieht das post-pornografische Kino im Leib 
nicht länger den belebten, erlebten, lebendigen Körper von einst. In Anlehnung 
an Horkheimer/Adornos Thesen zur Dialektik der Aufklärung unterstreichen sie 
vielmehr, dass der Körper nicht in den Leib zurückzuverwandeln ist. Es ist kein 
Zufall, dass im Zentrum des ersten Dogma-Films, Thomas Vinterbergs Das Fest 
(1997) wie auch Dumonts L’humanité Kindesvergewaltigungen liegen. In Idioten 
hingegen markiert das wortlose Leiden einer Mutter, die ihr Kind verloren hat, 
den radikalen Gegensatz zum Kasperletheater der übrigen Protagonisten. Der Tod, 
Übergriffe auf kindliche Körper erteilen einer versöhnenden Wahrnehmung, einem 
erotischen Bild und der Romantik einer sexuellen Vereinigung die denkbar konse-
quenteste Abfuhr: Das Bild selbst, jede Kameraaufnahme, jeder Blick eines Publi-
kums scheint obszön. Zurück bleiben undarstellbare Traumata, schwarze Löcher in 
unseren Köpfen.

Wirkliche Wirklichkeiten

Der Vorwurf der Obszönität wurde in den neuen Medientheorien insbesondere an 
die extrem voyeuristischen Real-Life-Soaps wie Big Brother und ihre zahlreichen 
Folgeveranstaltungen gerichtet. Mittlerweile bezeichnen wir sehr hilflos mit einem 
Datum, wofür die Worte fehlen. Am 11. September 2001 ist nicht einfach etwas 
geschehen, was man sich als Bild anschauen würde. Nein, genau wie die Men-
schen in New York waren wir live dabei, als Flugzeuge in die Türme des World 
Trade Centers einschlugen und tausende von Menschen starben, wir haben in den 
folgenden Tagen zusätzlich den directors cut in unzähligen Amateuraufnahmen, 
in unzähligen Rohschnitten gesehen. Diese authentische Wiederholung – an sich 
ist das eine contradictio in re – macht das Entsetzen aus, das wir am Bildschirm 
empfanden. Worauf wir bei Big Brother (vergebens) gelauert haben – dass endlich 
etwas wirklich passiert – wurde uns hier frei Haus, überraschend, aber zur Prime 
Time und in visueller Perfektion geliefert. Und wenn wir ehrlich sind, haben wir 
seither an den Fernsehbildschirmen geklebt und auf das Sequel gewartet, doch 
selbst der US-amerikanische Gegenschlag, der zunächst unter dem Namen Infinite 
Justice auftrat, hat uns keineswegs Bilder mit dem Titel September 11: The Empire 
strikes back geliefert. Sondern nicht mehr und nicht weniger als eine diffuse grün-
liche Wolke: In diesen Bildern von Projektilen im Zielanflug waren Bombe und 
Berichterstatter identisch, die Augen und die Linsen der BeobachterInnen waren 
obsolet geworden.

Viel ist im Zusammenhang mit dem 11. September über eine ‚neue‘, eine ‚ver-
änderte‘ Wirklichkeit, den Einfluss der ‚wirklichen‘ Wirklichkeit auf die ‚mediale‘ 
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und umgekehrt spekuliert worden.11 Weiter reicht das Denken dort, wo man den 
Einfluss des Kinos auf die Wirklichkeit denkt, wie etwa Siegfried Kracauer in sei-
ner Theorie des Films von 1960:

„Naturkatastrophen, die Greuel des Krieges, Gewalttaten und Terrorakte, 
hemmungsloses erotisches Triebleben und der Tod sind Ereignisse, die das 
menschliche Bewußtsein zu überwältigen drohen. (...) Da aber diese Manifes-
tationen roher – menschlicher oder außermenschlicher – Natur in den Bereich 
der physischen Wirklichkeit fallen, gehören sie um so mehr zu den spezifisch 
filmischen Gegenständen. Tatsächlich hat das Medium stets eine Vorliebe für 
Ereignisse dieser Art bekundet. Dem Film aber ist dabei um die Sichtbarma-
chung dessen zu tun, was sonst in innerer Erregung untergehen würde. Das 
Kino zielt darauf ab, den innerlich aufgewühlten Zeugen in einen bewußten 
Beobachter umzuwandeln. So bewahrt es uns davor, unsere Augen vor dem 
blinden Treiben der Dinge zu schließen.“12

Kracauer konnte nicht ahnen, dass das Fernsehen in Kürze dem Kino hinsicht-
lich einer Affinität zur Katastrophe den Rang streitig machen sollte. Gleichwohl 
hat er in der Einschätzung der Aufgabe des Kinos Recht behalten: Während uns 
das Fernsehen allen Brennpunkten und Spezials zum Trotz nur als „aufgewühlte 
Zeugen“ entlässt, verwandelt uns insbesondere das post-pornografische Kino auch 
immer in ein empfindliches Subjekt und einen objektiven Beobachter unserer 
selbst. Auf die Erregung des Kinos der 1990er Jahre, den anhaltenden Bilderter-
rorismus und die Obszönität des Fernsehens reagiert es mit einer Ausstellung der 
Kälte, der verfehlten Erregung, ja, es verzeichnet sogar ihren Verlust. Wo das „blin-
de Treiben der Dinge“ selbst zum Bild wird, da gibt es nichts mehr auszustellen als 
die Blindheit, die Fremdheit, die Differenz. 

Männliche und weibliche Revisionen

Es ist dieses Insistieren auf einer unhintergehbaren Differenz, diese antihumanis-
tische Absage an eine Befriedigung des schauenden Subjekts, diese Verweigerung 
einer Metaphysik, die allseitig Empörung ausgelöst, die den Vorwurf der Obszöni-
tät evoziert hat. In der FAZ warf Andreas Kilb dem Dogma-Projekt eine freiwillige 
Knechtschaft, eine reine Selbstreferenzialität, ja sogar Masturbation vor: 

„In großen Filmen gibt es immer wieder Bilder, die ein Fenster auf die Wirk-
lichkeit eröffnen, ganz gleich, ob sie im Studio oder im Freien, mit Hand- 
oder Standkamera gedreht sind. In den Dogma-Filmen verrührt dagegen die 
penetrante Handkamera alle Geschichten zu demselben bilderlosen Bilderbrei. 
Selbst aus Vinterbergs Fest, dem Meisterwerk der Bewegung, bleibt dem Be-
trachter keine einzige Einstellung in Erinnerung. Die Unform, die nicht Form 
werden will, löscht sich zuletzt selber aus.“13

Interessanterweise entzündet sich die Ablehnung des Kritikers einerseits am 
Dogma-Manifest andererseits jedoch gerade an den Sex-Sequenzen. Dass etwa 
Lars von Trier für die Gang-Bang-Sequenz professionelle Pornodarsteller anheu-
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erte, gilt ihm als „der eiskalt berechnete Provokationseffekt eines Pseudo-Kinos, 
das mit dem inwendigen Illusionscharakter jedes Kinobildes seine öden Scherze 
treibt.“ Jean-Marc Barrs Too much flesh (2000) schließlich evoziert seinen heftigs-
ten Einspruch: Hier, so schreibt Kilb, 

„kommt die onanistische Grundtendenz des Dogma-Projekts an ihren End- 
und Höhepunkt. Der Regisseur, der sein eigener Hauptdarsteller ist, tritt auf 
als Priapos mit erigierter Handkamera. Der böse Schluß, bei dem er von der 
Meute der Dorfbewohner zu Tode gehetzt wird, ist auch eine Warnung an die 
Zuschauer: Wehe, wenn ihr nicht genießt!“14 

So sensibel wie hellsichtig konstatiert Kilb den Verlust der Lust, ja, er verzeich-
net sogar die Aufforderung des Films zur Schaulust als eine Drohung. Doch in 
seinem Rundumschlag gerät ihm aus dem Blick, dass es sich bei Too much flesh im 
Gegensatz zu den übrigen Dogma-Filmen um einen außerordentlich konservativen 
Film handelt. Alles dreht sich – wie schon der Titel andeutet – um die Stigmati-
sierung und Fetischisierung des männlichen Geschlechtsteils. Tief im prüdesten 
Mittelwesten muss sich ein Farmer im Maisfeld permanent einen runterholen, weil 
er angeblich unten herum zu groß ist, seine Frau bleibt in Angst vor dem Vollzug 
des ehelichen Aktes lieber abstinent. Erst eine Französin entdeckt ihm und uns, 
dass da unten schon alles in Ordnung ist. Die außereheliche Beziehung wiederum 
zieht den Hass der zu kurz Gekommenen auf sich – der Mann wird zu Tode gehetzt. 
Anstelle der propagierten Libertinage sticht jedoch ins Auge, wie restaurativ und 
prüde der Film ist. Der Hauptdarsteller und Regisseur des Films, Jean-Marc Barr, 
weiß wohl, warum er den schönen Körper der Elodie Bouchez unzählige Male und 
im Detail abfährt, gleichzeitig das reale Zentrum seiner Bilder (seinen Schwanz) 
aus der Cadrage hält: Würden wir das gute Stück zu Gesicht bekommen, wäre der 
Zauber schlicht dahin. Anstatt präzise den Illusionscharakter der Bilder zu entlar-
ven, versucht sich Too much flesh an der Restauration der Lust und arbeitet ihr 
konsequent zu: Denn allein als unsichtbarer zieht der Penis die Blicke auf sich, nur 
als verborgener kann er sich zum symbolischen Phallus – oder wie Seeßlen präzise 
formuliert – „zum Schreibgerät des pornografischen Textes“ aufschwingen.15 Doch 
hier hat sich Jean-Marc Barr schlicht an dem Gewicht des Fleisches überhoben: 
Weder reizt der Film unsere Lust, noch analysiert er ihr Verschwinden. Er schiebt 
die Schuld an der filmischen und narrativen Unlust recht bequem und sehr schlicht 
den ‚Verklemmten‘ zu. 

Ähnlich konservativ funktioniert Patrice Chéreaus Intimacy, der rein formal als 
maskulines Melodram aufgebaut ist. Da verlässt ein Mann in der Midlife-Crisis 
Frau, Kind und Job, um in einem verlotterten Apartment zu wohnen, als Barkeeper 
zu arbeiten und sich Mittwoch nachmittags mit einer Frau zu heftigen, direkten 
sexuellen Begegnungen zu treffen. Doch weder der Mann noch der Film ertragen 
die Geschichtslosigkeit dieser Freiheit, sie übersetzen sie in eine Story von der 
Suche nach der Liebe. Und nun schämt sich Chéreau nicht, seinen Protagonisten 
auf die Spur der Frau zu schicken, Begegnungen mit ihrer Familie, männliche Ver-
brüderungsszenen über Billardtische hinweg zu inszenieren – frei nach dem Motto, 
wo der Schwanz nicht steht, da muss der Queue herhalten. Gleichwohl fällt die 
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Vehemenz auf, mit der jener ins Bild gerückt wird. Schaut her, scheint er zu sagen, 
ich bin doch wer! Nein, sagt die Begehrte, eine verheiratete Frau und Mutter übri-
gens, und die Zuschauerin kann ihr nur zustimmen: Mitleid taugt schlechterdings 
nicht zum Aphrodisiakum. Während die Story den Mann demontiert, haben ihn die 
Filmbilder ohnehin schon zum Kind degradiert. Allein die Eröffnungssequenz, die 
jedes Körperhaar einzeln zu streicheln scheint, während sie es abfährt, zeigt ihn in 
fötaler Stellung, Arme und Beine angewinkelt, das Rückgrat gekrümmt. 

Das Bild, das in Intimacy den Rekurs auf eine andere erotische Beziehung zur 
Frau anstrengt – die frühkindliche Intimität zwischen Sohn und Mutter nämlich 
– bezeichnet in einem anderen französischen Film dieses Jahres einen weiblichen 
Racheakt: In Die purpurnen Flüsse (2001) hat Mathieu Kassovitz eine identische 
Eröffnungssequenz gewählt, ein Mann in fötaler Stellung wird vom Kameraauge 
abgefahren. Allein in diesem Fall handelt es sich nicht um das Vorspiel zu einem 
sexuellen Akt sondern um das Zeichen eines brutalen Todes: eine madenzerfres-
sene Leiche. Der Mann wurde bei Bewusstsein gefoltert, gequält, ermordet und 
schließlich verschnürt wie ein Paket an einer Felswand aufgehängt. Die filmische 
Lösung führt einen männlichen Kommissar zu einem mörderischen, weiblichen 
Zwillingspaar, das sich mit diesen Zeichen an der menschenverachtenden euge-
nischen Forschung, an einer faschistischen, universitären Zuchtanstalt und seinen 
Protagonisten rächt. 

Ähnliche Rachemotive offeriert Baise-Moi von Coralie Thrinh-Thi und Virgi-
nie Despentes. Auch hier betritt die Nemesis in Form zweier junger, von Männern 
misshandelter Frauen das Parkett. Sie ficken, saufen und morden – ohne dass sich 
der Film allerdings als Thriller ausweisen würde. Hier gibt es nichts zu entdecken, 
dafür umso mehr zu sehen. Ausgehend von der These, dass Sexualität nichts als 
Machtausübung, als Herrschaft von Männern über Frauen sei, kehrt der Film – wie 
schon der Imperativ des Titels deutlich macht – die Vorzeichen schlicht um: Zuerst 
zeigt er den männlichen Übergriff auf den weiblichen Körper (eine Gruppenverge-
waltigung), dann führt er den Befehl der Frau an den Mann vor; allerdings ohne zu 
reflektieren, dass die Frau hier einer grammatikalischen Position und einer Sprache 
bedarf. Wo nicht gehorcht wird, schießt frau, egal ob das Gegenüber ein Mann oder 
eine Frau ist, ja, die lustvollste Inszenierung eines Tötungsakts gilt einer Frau. In 
einer zentralen Szene betreten die Frauen einen Ort, der eher frei von geschlechts-
spezifischer Machtausübung ist, einen Ort, an dem Sexualität frei getauscht wird: 
Einen Swingerclub. Wenn das Pärchen hier wahllos alle abknallt, obendrein einen 
Mann mit einem Schuss in den Anus richtet, scheint es, als richte sich ihre Aggres-
sion präzise gegen die Freiheit dieses Tauschgeschäftes. 

Das kann einerseits als dysfunktionale Umkehrung der Vorzeichen verstanden 
werden, wie sie Gertrud Koch ausführt: 

„Eine Retourkutsche kann niemals die Flucht ermöglichen, ihr Weg endet da, 
wo er begann: Hier also bei der Exaltation sadistischer Lust im Anblick pas-
siven Fleisches, dem der letzte eigene Wille zerschlagen wird. (...) Baise-Moi 
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ist also kein pornografischer Film, der die Lust aus der Ungleichheit gewinnt, 
sondern ein sexualpolitischer, der sich in den Glanz der Macht, gegen die er 
rebelliert, verliebt hat.“16 

Andererseits markiert der Film das Negativ der romantizistischen männlichen 
Revisionen, wie sie Chéreau und Barr anstrengen, sein Reflexionsniveau reicht des-
halb auch nicht über sie hinaus: Er zeigt uns bis ins letzte Detail die nackte Wahr-
heit des klassischen Tauschgeschäftes, bezeichnet umgekehrt aber Schuldige und 
RichterInnen, Subjekte der Geschichte und ihre Objekte, er kennt die AutorInnen 
und ihren Text, den er als Blut- und Spermienspur quer durch Frankreich legt. 

Weibliche Perspektiven

Einen wesentlich spannenderen Weg außerhalb der tradierten Muster geht Cathé-
rine Breillat. In ihrem letzten Film, A ma soeur, schiebt sie in Absage an jeden 
Voyeurismus ein dickes Mädchen zwischen eine Defloration und unseren Blick. 
Die Kamera nimmt mit einer außerordentlichen Tiefenschärfe das Gesicht und den 
Körper des Mädchens ins Bild, das – wenn überhaupt, denn sie weint – nur mit dem 
Ohr verfolgen kann, was wir im Hintergrund und in schnellen Zwischenschnitten 
in Nahaufnahme sehen: Wie ein Charmeur ihre Schwester zum Beischlaf überre-
det, in sie eindringt. Hier bricht Breillat nicht nur à la Jean-Luc Godard Bild und 
Ton, Vordergrund und Hintergrund auseinander, sie entlässt uns obendrein in ein 
außerordentlich unbefriedigendes Happy Ending: Nach einer grandios inszenierten 
Autobahnfahrt erscheint ein Mörder und Vergewaltiger wie ein deus ex machina: 
Er befreit das dicke Mädchen nicht nur von den sexuell Erfolgreichen (Mutter und 
Schwester), sondern obendrein auch noch vom Stigma der Jungfräulichkeit. 

Was hier geschieht ist weniger im Kontext (pornografischer) filmischer Kon-
ventionen zu begreifen denn im Rückblick auf die übrigen post-pornografischen 
Filme. Ähnlich wie Dumont oder von Trier erteilt Breillat dem Versöhnlichen der 
Sexualitat, der Geborgenheit des Zuschauersubjekts im attraktiven Filmbild eine 
radikale Absage. Indem sie Sexualität in ihren Filmen diskursiviert und zur Debatte 
stellt, konstatiert sie zusätzlich ihren Zerfall in ideelle Romantik hier und reale Kör-
perlichkeit dort – ihre Geschichten und Filmbilder klaffen förmlich auseinander: In 
Vordergrund und Hintergrund, in Bild und Ton, in Geschichte und Geschichten. Ihre 
Filme aber sind Kino, das diesen Riss auf die Leinwand bannt, anstatt ihn lediglich 
zwischen Publikum und Film spürbar werden zu lassen. Entspricht in L’humanité 
oder in Idioten der Verlust des Geschlechts als Lustorgan dem des Auges als Quelle 
der Schaulust, so beharrt Breillat auf der Lust und auf dem Blick. Anstatt hektisch 
mit einer Handkamera zu schwenken, bis die Bilder in einer Unkenntlichkeit 
verschwinden, votiert sie insbesondere in A ma soeur für die (insbesondere vom 
sozialdramatischen, frühen Kino praktizierte und propagierte) Blickautonomie, die 
eine Tiefenschärfe dem Publikum gewährt: Wir sind vor die Wahl gestellt, müssen 
uns aussuchen, wohin wir schauen, mit wem und mit was wir uns identifizieren. 
Wir bleiben den Bildern nicht fremd, doch wir sind mit uns selbst uneins, gefangen 
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zwischen unserem Begehren und unserer Abwehr, zwischen unserem Bedarf und 
unserem Ekel an den Bildern, zwischen unserer Sucht zu schauen, zu sehen, zu 
erkennen, und unserem Wissen, dass wir angeschaut, gesehen und erkannt werden. 
Diese Ambivalenz bedeutet auch eine Aufklärung darüber, dass sowohl die Pers-
pektive als auch die Blickrichtung immer eine andere sein könnte. Und dass die 
Wahrheit möglicherweise genau in dieser Wechselwirkung der Bilder liegt.

Bei der post-pornografischen Absage an das Lustmoment im Kino scheint es 
sich zunächst um ein kulturpessimistisches Projekt zu handeln, das den Tod des 
Kinos antizipiert. Das Gegenteil ist der Fall. In einer Umwertung aller Werte 
schlägt es sich offensiv noch einmal auf die Seite des Unterdrückten, präziser for-
muliert: Es beschreibt den Ort, an dem (ganz im Sinne Nietzsches) das Subjekt vom 
Objekt der Unterdrückung nicht mehr zu unterscheiden ist. Im und für das Kino 
heißt das, dass Blick und Bild in eines fallen. „Das Individuum als Subjekt ist das 
Unterworfene, der Untertan“, schreibt Schlüpmann in der Abendröthe, 

„es wird unbezeichenbar. Subjekt und Objekt verschwimmen ineinander, und 
darin entzieht die Macht sich der Sprache als einem Zeichenzusammenhang. 
Was bleibt, ist Sprache als Ausdruck.“17 

Sprache als Ausdruck aber verweist im Kontext Nietzsches auf ihren Naturzu-
sammenhang, und zwar nicht im Sinne einer Rückbezüglichkeit auf die organische 
Welt der Dinge, sondern auf den schöpferischen Ausdruck, die produktive und 
reproduktive Leistung des Menschen. Insofern beschreibt das post-pornografische 
Kino eben nicht – wie Andreas Kilb schrieb – eine „Unform, die nicht Form wer-
den will“, es löscht sich auch keineswegs selbst aus. Es definiert sich selbst neu, 
es bestreitet die gängige lustvolle Beziehung von Blick und Bild, von Subjekt und 
Objekt, von Individuum und Welt, die sich über Macht und Herrschaft definierte. 
Es widersetzt sich damit auch der Nekrophilie, die nicht nur die so grausamen wie 
voyeuristischen Bilder der Katastrophe unweigerlich in sich tragen, sondern auch 
jene, die noch immer mit metaphysischen Intaktheits- und Heilsversprechen von 
herrschenden Subjekten für herrschende Subjekte operieren. Diese Oposition lässt 
es für das unterdrückte Leben selbst votieren, und noch einmal findet das Kino 
utopische Bilder.

Kinematografische Utopien

Schon in L’humanité von Bruno Dumont fällt auf, dass er seine weiblichen Akte 
(und zwar sowohl den des vergewaltigten, toten Mädchens als auch den der reifen 
Frau während des Sexualakts) in Anlehnung an Gustave Courbets Skandal-Gemäl-
de Der Ursprung der Welt arrangiert. Noch deutlicher wird Cathérine Breillat in 
Romance. Nicht nur schickt sie uns gegen Ende des Films in den Kreißsaal, die 
einzige Innenansicht des weiblichen Geschlechts zeigt dieses als Gebärendes. Es 
ist ein Bild von außerordentlicher Schönheit: Haare umringen das Geschlecht, das 
durchblutete rote Fleisch der äußeren Schamlippen weicht dem Oval des fast wei-
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ßen Damms, der von den sorgenden Händen der Hebamme gedehnt wird, dahinter 
sichtbar das Köpfchen des Kindes. Das ist kein money-shot der anderen Art, ebenso 
falsch wäre es, anzunehmen, es ginge Breillat essenzialistisch um die Verherrli-
chung des weiblichen Körpers als dunkler Nährmutter. Ganz im Gegenteil. Im 
Gespräch mit der Filmkritikerin Katja Nicodemus führt sie aus:

„Ich gebe zu, dass ich da in meinem Film ziemlich dick auftrage: Die Geburt 
als größter Liebesakt der Welt, als philosophischer Inzest, als alchimistisches 
Ereignis, als Geburt der Welt, so wie ja auch Courbet den Ursprung der Welt 
zwischen den Beinen der Frau sieht: das schwarze Loch des Universums, aus 
dem wir kommen und in das wir gehen.“18

Dass sich sowohl Dumont als auch Breillat auf Courbet beziehen, kann kein 
Zufall sein. Und beide bezeichnen mit diesem Rekurs auf ein Gemälde eine neue 
Blickorganisation im Kino, die sich von der dominanten Blickhierarchie (Sehen = 
Macht, Gesehen werden = Ohnmacht) grundlegend unterscheidet. Nicht nur ver-
zichten sie auf eine Dominanz, sondern auch auf eine zweite Vertikale, die sich 
vom Tod auf die Metaphysik richtet – anstatt sich einen (toten) Fötus anzuschau-
en, richten sie ihr Kameraauge auf den Ursprung des Menschen, den Ort seiner 
Geburt. Sie wenden sich ab von der patriarchalen Ordnung, die dem Tod Emphase 
verleiht und konsequent die Metaphysik von der Physis, das Denken vom Körper, 
die Erscheinung vom Sein, das Jenseits von der Erde trennt, und richten ihn auf die 
Gebürtlichkeit des Menschen, auf den Ort des Anfangs eines Lebens. Den Wert die-
ser Drehung der optischen Achsen um 90 Grad hat zuvor schon Adriana Cavarero 
für die Philosophie entdeckt, in Platon zum Trotz schreibt sie: 

„Wir haben hier also eine weibliche Herkunft jenes Begriffs theorein vor uns, 
jenes Schauens, das der Philosoph auf das Ewige richtet. Doch der weibliche 
Blick zwischen Mutter und Tochter konstituiert eben kein durch Loslösung 
von dieser Erde vertikal nach oben gerichtetes theorein, sondern eines, das sich 
horizontal in aufeinander antwortenden Beziehungen, in nataler Blickrichtung 
auf den Ursprung des menschlichen Erscheinens entfaltet – phyein bedeutet 
entstehen, hervorbringen, sich zeigen, wachsen, hervorbringen. Diesem Blick 
und in diesem Blick erscheint nämlich eine durch den Unterschied der Ge-
schlechter geprägte Welt, und sie manifestiert sich dem weiblichen Auge in 
der Reziprozität und im Wiedererkennen jenes der beiden Geschlechter, dem 
die physis die Geburt anvertraut hat – in der unleugbar weiblichen Matrix des 
menschlichen In-Erscheinung-Tretens im Augenblick der Geburt.“19

In diesem Zusammenhang gewinnt Seeßlens Rede von der „Verkehrung des 
Blicks in seine analytische Strafe“ eine radikale, neue Bedeutung. „Ist es das, was 
ihr sehen wollt? Dann seht nur genauer hin! Und erkennt euch selbst!“20 Cavare-
ro macht deutlich, dass die Verlegung der Blickachsen von der Vertikalen in die 
Horizontale, die auch das neue post-humanistische Kino betreibt, für Männer und 
Frauen von unterschiedlicher Bedeutung ist: Der Anblick der Medusa – wie anders 
sollten wir den Blick auf das weibliche, gebärende Geschlecht bezeichnen? – arbei-
tet nicht länger lust- und machtgeil den Funktionen des männlichen Geschlechts zu 
(„die Versteifung versichert ihn seiner selbst“, schrieb Hélène Cixous21), sondern 
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der Befreiung des weiblichen. In so zeitgemäßen wie unzeitgemäßen Betrachtun-
gen macht das Kino darauf aufmerksam, dass es in Zukunft nicht mehr um die 
Möglichkeiten und die Unmöglichkeiten, die Freiheiten und Unfreiheiten der Sexu-
alität, um die Macht der Penetration gehen wird. Sondern möglicherweise um die 
Dominanz des weiblichen Geschlechts, damit um die Reproduktion des Menschen 
und seines bzw. ihres Körpers, um seine bzw. ihre Existenz schlechthin. 

Fremde auf dem eigenen Planeten

Wenn wir keine Angst mehr haben, können wir genauso gut hinschauen. Wovor 
fürchten wir uns also? Welche Bedrohung spricht das post-pornografische Kino 
jenseits des Verlustes der männlichen Selbstbestätigung und der traditionellen Lust 
aus? Seeßlens „analytische Strafe“ ist zunächst eine vom Mann für den Mann. 
Doch Cavarero lässt keinen Zweifel darüber aufkommen, dass die Verschiebung 
des Blickwinkels um 90 Grad das weibliche Geschlecht nicht nur befreit, sondern 
gleichzeitig mit einer Macht ausstattet, die für beide Geschlechter von existenzieller 
Bedeutung ist. Darin hat selbst die Ironie (wie sie Helene Cixous formulierte) kei-
nen Ort: „Du musst Medusa nur direkt anschauen,“ schrieb sie, „um sie zu sehen. 
Sie ist nicht tödlich. Sie ist schön und sie lacht.“22 Nein, Medusa lacht nicht. Und 
möglicherweise ist sie nicht einmal schön. Anders als die vertikale Herrschafts-Per-
spektive auf den weiblichen Körper, die in der Frau entweder das Lustobjekt oder 
für die Reproduktion notwendigen Wirtskörper sieht, betont die Horizontale nicht 
nur die klassische Macht der Frau zu erzeugen, sondern auch die furchterregende 
Macht des weiblichen Geschlechts, nicht zu erzeugen, nicht zu gebären. „Dies ist 
jedoch kein Nichts jenseits der Welt (d.h. jenes Nichts der Philosophen, das mit 
dem Tod identifiziert wird, Medusas Versteinerung),“ schreibt Cavarero, „sondern 
das Nichts des (nicht-mehr) Entstehens, die stumme Versteinerung des phyein: Am 
Ende bleibt die verlassene Erde, wo auch der Tod an unbeweinter Bewegungslo-
sigkeit stirbt.“23 

Wir brauchen die Lust nicht mehr, wir wissen nichts mehr mit ihr anzufangen. 
Davon weiß nicht nur der europäische AutorInnenfilm zu berichten, sondern auch 
der amerikanische Mainstream: „Who do I have to fuck to get out of here?“ fragte 
in Jean-Pierre Jeunets Alien Ressurrection (1997) die Heldin, Lt. Ellen Ripley, 
angesichts der Katastrophe recht ironisch das ‚Team‘, auf das sie nach ihrem Aus-
bruch aus ihrem Gefängnis stößt. Niemand – so lautet im Anklang an klassische 
literarische Texte wie die Odyssee und an die poetische Gerechtigkeit der Kin-
derspiele („Wer hat Angst vor dem bösen Mann?“ – „Niemand“ – „Und wenn er 
kommt?“ – „Dann laufen wir!“) die kinematografische Antwort. Und nicht zufällig: 
Schließlich ging die aus einer Genmanipulation entstandene Frau bereits mit einer 
‚Alien-Queen‘ schwanger, das heißt, die Frau trug die Potenz zur Reproduktion 
des Fremden, der Differenz schlechthin schon in ihrem Leib. „Who are you?“ fragt 
das Team auf der ‚Nostromo‘, das seinen alle körperlichen Funktionen regelnden 
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Computer vertraulich als ‚Mother‘ anspricht, die fremde, wiedergeborene Frau. „I 
am the monster’s mother“, sagt sie. 

Die Bedeutung der Bilder hat sich verändert. Die Figur des Odysseus ist so 
zukunftsträchtig wie die des einäugigen Zyklopen und aller anderen Voyeure. Der 
Begriff der Reproduktion zielt heute nicht mehr auf die transzendentale Wahrneh-
mung der Welt, sondern sehr politisch und pragmatisch auf die der Existenz des 
Menschen und seiner Welt schlechthin. Das ist nicht mehr zu ertragen. Weder von 
Männern, noch von Frauen. „What’s going to happen now?“ fragt ein weiblicher 
Cyborg am Ende von Alien Ressurrection im Anflug auf Mutter Erde die Heldin 
Ripley. Die Antwort ist ein Paradox. „I don’t know, I’m a stranger here myself.“ 
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